秘诀是一生一世,不离不弃,外加信任不考验对方,像对待自己一样对待对方。
当你孤单你会想起谁
感恩我生命中的师长
◎步非烟
我的导师钱老师是一个有着浓重文人气质的南方人。
钱老师在四十岁的时候,已经成为博导,是当时中文系最年轻有为的学者。他看上去有点腼腆,讲课的时候有浓重的南方口音。
我的一位师姐,就经常偷偷学他读古乐府中“上山采蘼芜”的腔调。
和钱老师熟悉之后,他有一次告诉问我,我念诗的时候,你们笑什么?
我顾左右而言其他,钱老师说,不要以为我不知道,你们在笑话我普通话不标准。
他当时的神情很认真,却没有生气的意思。我当时第一感觉是,这位老师非常可亲,在他门下念书,一定会很幸福吧。
我在本科的时候就和钱老师熟悉,里边有个很风雅的“献赋”的故事。
钱老师开了一门关于唐诗的课,期末照例要写论文,但钱老师说,愿意写论文的写论文,不愿意的,交两首七律一样过关。
在中文系,用创作代替论文完成学期论文的,钱老师是第一个。
我是个懒惰的学生,想着七律不过五十六个字,可比写论文划算得多。于是便开始了我的诗人生涯。我混迹网络诗坛,一面偷师学艺,一面练习,最终真的爱上了格律诗歌。
当我的作品受到网上诗友们的肯定时,我鼓起勇气将作业交上去了,得了全班最高的九十五分。
我正在喜不自胜,一次钱老师遇到我,特意对我说,你可不要得意,后来你的师兄又交了一篇,我给了九十八,而给你九十五分,不是因为你写得好,是你刚学,鼓励你的。
我知道那位师兄是谁,他可以算我系小有名气的专业诗人了,是我们学校诗社的社长。我有点委屈,如此专业的人才,和他能比么?
钱老师说,为什么不能比,你以后要学诗,随时都可以找我。
于是,本科时候,我已经成了钱老师的学生,一开始学的不是学问,是格律诗。
由于钱老师性格比较温和,同学们经常开他的玩笑,说他衣着太朴素。我宿舍有个家境富裕、衣着时尚的妹妹,有一次从国贸逛街回来,大惊失色地告诉我们,钱老师背的那个破包,她在国贸某专卖看见了,小的要两千多,大的要四千!大家不禁咋舌。
我趁机问钱老师,听说你的包包很贵,钱老师一脸茫然,说不可能,这是上次参加一个诗词会议,别人送给他的。我坚持说,是真的,他有些脸红,从此再也没背过这个包。
此后,那位时尚妹妹经常怪我多嘴,钱老师就那么一个好包,还让我说得不敢背了。
我一开始的专业是古典文献,而钱老师的专业是古代文学,如果要在硕士阶段正式成为他的学生,必须放弃保送而参加争夺激烈的考试。真正让我下定决心的是那一天。
早晨的古代文学课,大家都坐整齐,等钱老师上课。从来不曾迟到的钱老师,不仅晚来了半个小时,而且头发凌乱,满脸憔悴,仿佛刚刚大病一场。
然后他登上讲台,告诉我们,他的导师——陈先生去世了。
他当时说了很多话,都凌乱得听不清楚,而后,他转身在黑板上写下一联诗,其中下句是:“从此程门成永立。”
然后他抛开粉笔,回头对我们说,他这一生的师缘就尽了,哽咽无言。
那是一种真正的、痛彻心肺的悲伤。是对授业之恩的感怀,是另一种丧亲之痛。
就在这一刻,我从心底敬佩这位老师,暗暗发誓要做他的学生。我相信这个师门,不是冰冷的实验室,也不是简单的课堂,而是一个家庭,一个可以帮助我,包容我,鼓励我的家庭。
这才是传习古代文学者应该有的情感,这种情感更深深打动了我这个在异乡求学的人。
在三十选一的考试里,我幸运地成功了。我成为他门下的学生之一。
从此每年都会和师兄妹们一起,给师祖扫墓,每年的中秋、元旦都回师门一起度过。
我们不仅是同门,我们就是兄弟姐妹。
我没有兄弟姐妹,又远离父母,独居异乡,但我从大家身上,看到了温暖的亲情。
以钱老师为首,师门里有一多半的,都是“诗人”,大家学的又都是魏晋隋唐文学。于是师门聚会的时候,忍不住要附庸风雅,谈些清远之旨,或者联句分韵。而以前提到过的那位师兄,更是及时地把我发展成为诗社主编,于是诗社的诗人们也经常和师门一起活动了。大家在席上谈笑风生,出了不少妙语,师妹提出,将聚会时戏谑之言、逸闻趣事编成一本《世说新语》,赠给大家留念,这个任务也就落在了我身上,可惜我是个懒汉,将新语的创作一拖再拖。
一年中秋,师门会聚钱老师家中,大家先分韵作诗,后又联句。时间很晚了,我男友在楼下一咖啡厅等我,一直等到快打烊。然后发现咖啡厅里还有男生,也无所事事,赖着不走,一问,原来是我师妹男友。于是几人决心成立钱门后援会,就以此咖啡厅为据点。
就在我毕业那一年,钱老师因学校安排,去了日本,一去两年。在门下读完博士的梦想突然不能实现,《世说新语》也一直因为偷懒,还没有整理,可是同学们却已经散在四面八方了。
诗社在我们手中没能发扬光大,离开的时候,却忍不住想哭。
毕竟,这是一段多么自在逍遥的日子,人生中能有几回。
感谢上苍,让我在最鼎盛的年华中,隔绝了俗世尘埃,短暂享受古人诗酒雅集的生涯。
有人问我,以后愿意做一个职业作家么,我说不。因为,我的梦想只有一个。在我的不惑之年,我也会成为一个老师,站在讲台上,讲述我对诗的梦想。我也会尽我的全力,留给我的学生们,一段脱离了世俗、诗酒风流的梦想。永远感恩我生命中的师长。
疼痛的小提琴
◎朱成玉
那次矿难使雅娴成了寡妇,巨大的悲痛令她心力交瘁。不仅如此,刁蛮的婆婆认定她是“克夫”的霉星,对她百般咒骂。最后,老实巴交的雅娴只从丈夫的二十二万元抚恤金里拿到了八千块钱,还没等她在伤痛中回过神儿来,又被婆家人冷冷地赶出了家门。
雅娴领着刚出生不久的孩子租了一间很小的屋子住下来,靠那点抚恤金勉强维持着生计。因为生的是女儿,婆家对孩子也不再疼爱,很长时间不管不顾。
雅娴日渐消瘦,每日里看着丈夫的遗像,泪如泉涌。她和他是相爱的,所以她的痛才撕心裂肺。孩子长得和丈夫很像,每次看到孩子,她的内心便坚强了一些,为了孩子,总要好好地活下去。孩子这么小,就跟着她受苦,她心疼她的孩子,就管她的孩子叫“疼儿”。
她租的那间屋子离一所小学很近,她就在抚恤金里拿出一部分钱买了个旧冰柜,在那里开了个冷饮摊,总算有了些收入,她也似乎看到了一丝希望。
她无暇照顾孩子,常常把疼儿一个人放家里。她买不起玩具,在一个垃圾堆旁,拣了别人家扔掉的几个布娃娃,回家洗干净给孩子玩。还有一把掉光了弦的小提琴,疼儿好像很喜欢,每天都把它抱在怀里,对它充满好奇。
疼儿渐渐大了,可是她发现孩子身上有些不和谐的征兆。三岁了还不会说话,而且每次她喊她,她都像没有听到似的,好像对听觉极不敏感。
医生的话晴天霹雳般炸得她魂飞魄散,疼儿先天性失聪,十聋九哑,连带着话也说不出来。
雅娴开始怀疑自己上辈子真的结了什么孽缘,不然上苍怎么会如此待她。
疼儿长得机灵乖巧,是个很招人喜欢的孩子,但她不会说话,也听不到别人说什么,一切都只能靠她自己内心的感受。
疼儿会走路了,每天跟在母亲身边,看着一个个光鲜灿烂的孩子背着书包进了学校,她的眼里满是羡慕的神情。她指着学校,又指着自己,意思是问妈妈,她什么时候可以去上学。
雅娴明白她的意思,告诉她,等她再长高一点就可以了。她高兴地蹦跳起来。
劳累了一天,雅娴每次把孩子哄睡后,都会长长地叹口气,她怕自己坚持不了多久。她甚至动了诀别的念头,她盼着疼儿快点长大,她也好了无牵挂地去和丈夫团聚。
六一的时候,学校里有演出,她批发了很多小零食,装了几个箱子,用车子推着到校园里去卖,却被校长领着一帮老师给撵出了校门。校长嫌她们这些小贩弄脏了校园。
推推搡搡中,疼儿被撞倒了,雅娴便开始不依不饶起来,生平头一次摆起“泼妇”的架势来。最后校长妥协了,告诉她可以在校园的一个小角落里卖东西,只是不要到处走动,她的脸上终于露出胜利的喜悦。
疼儿在校园里兴高采烈地跑来跑去,忽然在舞台前停住了,愣怔怔地站了很久,目不转睛地看着舞台上一个穿着白裙子的小女孩,那个小女孩正在忘情地拉着小提琴,像个天使一样美丽。
那天她们的收获不小,箱子里的东西全卖光了,她后悔没有多批发些货物,不然可以多挣些钱的。很久没做点好吃的了,她买了鸡翅,给疼儿做了可乐鸡翅,看着疼儿吃得那么香,她的眼泪不知不觉又流了出来。孩子五岁了,却没有享过一天福。疼儿过来给她擦眼泪,油腻腻的小手拿着鸡翅,不停地往她的嘴里送,她抱着疼儿,隐忍着收回那些不争气的眼泪。
她开始给疼儿买一些图画书,她要让孩子学会认识这个世界。她想,即使自己不喜欢这个世界,想着诀别,但不能让疼儿对这个世界灰心,她要在离开这个世界之前,为疼儿多描绘一下这个世界的美好。她可以通过一些手势告诉疼儿,这个世界是美丽的,河流、阳光、花朵、蝴蝶……都是世界送给疼儿的礼物。
疼儿快乐幸福地成长着。在她六岁生日的傍晚,雅娴特意为她买了生日蛋糕回来。当她疲惫地打开门,被里面的景象惊呆了。屋子被拾掇得干干净净,疼儿不知从哪里淘