印⒓九滴卜蚍肿幼魑嗣竦牡腥吮磺贡小�1937—1938年间，新的镇压浪潮又淹没了这个工厂。被捕的有：厂长、副厂长、党组织书记、所有车间主任。被害的有：厂长Ｍ．捷尔一阿萨图罗夫、列宁格勒地区动力管理局局长И．Ф．安秋欣。强大的列宁格勒工业陷于一片空虚境地。国家的生产计划遭到了彻底破坏。斯大林的国家计划是什么呢？……他的总计划是征服国家。
但是要知道被消灭的还有许多地方领导人，他们是工业组织家、州委书记、边疆区委书记（斯大林连一个人也没有让他们活下来！）。而把他们派来担任领导工作的是如下一些经济战线的大人物，他们是：格·列·皮达可夫、格·康·奥尔忠尼启则、扬·埃·鲁祖塔克、谢·米·基洛夫、弗·雅·丘巴尔、И．Д．卡巴科夫、费·埃·捷尔任斯基、瓦·弗·古比雪夫。而在这些人中只有最后两个人看来是寿终正寝的，至于其余的人其寿命则都是由斯大林这位伟大的工业化主义者加以缩短的。杀害行为是一种创造手段吗？为什么会不是呢？因为众所周知，“干部决定一切”呀！
有一些道德说教者不好意思地、有保留地写到了斯大林主义的“错误”，写到了前几个五年计划时期的唯意志论①。他们为什么这样写呢？何必非要使用一些外来字眼②呢？斯大林行为野蛮，大批地杀人。所以“斯大林主义”这个术语最好是用“斯大林作风”这个字眼来代替，因为这个字眼更接近于现象的实质。但是人们还没有想出能够把这位新生活的安排者的所作所为都包含进去的字眼。“斯大林作风”这个新词语是马尔捷米扬·留京在1932年时第一次使用的，他是“马克思列宁主义者联盟”《致全体联共（布）党员的呼吁书》的起草人。总书记把这份只有少数党员知道的呼吁书宣布为造反纲领，人们只要一提到它，就得付出生命的代价。我只是在不久以前才知道了这份文件。但是在70年代来思考斯大林的大恐怖政策的实质时，我在自己的《暴君的肖像》一书中所得出的也正是这个定义——“斯大林作风”。
①“唯意志论”是不顾客观条件和客观规律而采取主观主义的办法。——译者注
②这里说的外来字眼指“斯大林主义”中的“主义”是外来语；“唯意志论”也是外来语（来自拉丁文）。——译者注
当1933年底斯大林确信关于提前完成第一个五年计划的声明已为人们认真接受时，由于各条战线上取得了“具有世界历史意义的胜利”而掀起一阵喧嚷的时候已经来到了。出席第十七次党代表大会的代表们，正是以这种方式一字不差地来颂扬姿意妄为时期所取得的那种不牢靠的成就。
“胜利者的代表大会”是在1934年1月26日开幕的。斯大林真的是沐浴在荣誉的阳光里。他曾把第十六次党代表大会称之为“全面展开社会主义全线进攻”的代表大会。从那次代表大会以来已经过去了3年半的时间。斯大林宣布：“苏联在这个时期内根本改变了样子，抛掉了落后的中世纪的外貌。”①代表们勤奋地鼓着掌，主要的演员②则继续着自己的独白。他说，“在报告所涉及的时期内”，国家由一个农业国变成了一个工业国，它拥有繁荣昌盛的机械化的农业和兴旺发达的文化。他象通常一样，在适当的地方提到了并引证了列宁的话。
①《斯大林全集》中文版第13卷第271页。——译者注
②“主要的演员”自然是指斯大林。——译者注
戏剧是按照善恶斗争的古典标准演出的，善的太阳已经放射出光芒，但是缺少一个同台演出的对手，即缺少一个更加可怕的残酷的人。斯大林决定从残余的“被粉碎的反列宁集团”和“参加反党倾向的人”中挑选出这样一个人来。但是，这个残酷的人由于被有名无实的胜利的阳光刺得眼睛发花，不敢抬起他那纸制的头来。前反对派的领袖们依次表示忏悔。在第一批人中有布哈林林和托姆斯基。
斯大林迫使列宁的一位亲密战友即列宁在领导国家方面的一位副手李可夫，参加这次演出。态度随和的、性格善良的阿列克谢·伊万诺维奇①坐在大厅的最后几排，战战兢兢地等着出场。妻子（她是在中央机关工作的一位医生）整天守在他身旁，让他服一些镇静药。②参加自我谴责这场演出的还有季诺维也夫和加米涅夫，他们两人后来同“布哈林分子”一起，都被列进了玩弄两面派手腕的“托洛茨基反革命集团”。斯大林的那些捧场者们协调一致地、公开恶毒地对他们进行挖苦嘲弄，而对斯大林这位领袖则进行热情地、过分地赞扬。个别人发出一些胆怯的声音，指望那些捧场的人能遵守布尔什维克的谦虚精神，但是他们的声音被胜利者乐队那强大的轰隆声淹没了。
①阿列克谢·伊万诺维奇是李可夫的名和父名。——译者注
②根据叶·德·斯塔索娃和Ｈ．Ａ．李可娃的回忆。
乌兹别克共产党的领袖阿克马尔·伊克拉莫夫在获得发言机会时指出，不应当由于我们取得了成就而骄傲自满，赞扬最好要适当……斯大林正是在他讲这句话的时候用一个简单粗俗的笑话打断了他的话。①
①《联共（布）第17次代表大会速记报告》1934年莫斯科俄文版第84页。
对斯大林来说，震耳欲聋地大肆宣扬在他的领导下所取得的胜利，这只是事情的一半。另一半则是他想以宏伟的第二个五年计划使人民为之震惊，不，使全世界为之震惊。为此目的，便在莫洛托夫和古比雪夫的报告里玩弄了一个行之有效的花招——把1913年作为计算的起点，这样一来，工业生产与战前的水平相比，到1937年时就增长了7倍！一些人听了这个数字后惊得喘不过气来。“真是天晓得，如果按人之常情来讲，那当然是希望生活越来越好，但是请看一看，实际情况到底怎样。要考虑事实嘛！”①谢尔盖·基洛夫的这些话反映了人们普遍的心情。当时象这样的演说家是很受欢迎的。对于知识分子，人们往往予以回避，至于思想家们则处于孤立状态。而基洛夫却以其真诚和能力、以其热情洋溢地接受现实而受到了人们的普遍敬仰。
①《联共（布）第17次代表大会速记报告》1934年莫斯科俄文版，第258页。
很久以来，人们就在议论这样一个话题，就是希望把斯大林调离总书记的岗位，让他到中央执行委员会主席团或人民委员会中去从事苏维埃的工作。不管把已故领袖的遗嘱怎样加以隐瞒，但是遗嘱还是被所有担任重要工作的党员都知道了。在农业闪电般地实行了集体化和全国发生了造成几百万人死亡的饥荒之后，在计划和建设工业大项目的试验遭到失败之后（在代表们中是有不少熟悉情况的同志的），在动不动就使人想到对“破坏分子”和“间谍”进行审判的情况之后，在第十七次党代表大会上，代表们热烈地讨论着（自然是在非正式场合）这样一个方案：总书记由基洛夫来担任，人民委员会主席由斯大林担任。一些老布尔什维克把自己对改变斯大林残酷方针的希望同基洛夫的名字联系了起来。
对很多中央和地方的干部来说，斯大林的强制已经是不堪忍受了。斯大林那粗暴的行政手段和他在中央的那些追随者们的淫威，使人感到经常处于受压抑状态。领袖是否知道人们的这种心情呢？肯定知道。早在1933年1月间，中央委员会和中央监察委员会联合举行的全体会议，就根据他的指使，对亚·彼·斯米尔诺夫、B．A．托尔马乔夫和尼·博·埃斯蒙特进行了判罪。这3位老布尔什维克的唯一罪过就是他们在亲密的朋友之间（而斯大林的暗探是干什么的？）谈论有可能由另一位政治领袖来代替斯大林担任总书记职务的问题。他们由于有这种造反的思想而付出了生命的代价。
约瑟夫—品克顿①把中央选举前夕在格里戈里·奥尔忠尼启则寓所里举行的那次晚间座谈也暗中探听到了。聚集在谢尔戈②那里的有：格里戈里·彼得罗夫斯基、斯坦尼斯拉夫·柯秀尔、鲍里斯·舍博尔达耶夫、罗伯特·艾兴、马纪亚·奥拉赫拉什维利——他们使基洛夫相信，斯大林必需辞职。他们有意使基洛夫本人担任总书记的职务。但是这位“领袖的好学生”拒绝了。代替斯大林吗？得了吧。一个普普通通的凡人能胜任这个职务吗？……③基洛夫是属于斯大林的拥护者最前面几排的一位人物。难道不是基洛夫建议把斯大林的总结报告应看作是代表大会的决议吗？④难道这项建议没有被全体一致地、热情地通过吗？
①品克顿是美国侦探小说中的侦探。约瑟夫是斯大林，这里是说作为侦探的斯大林。——译者注
②谢尔戈就是奥尔忠尼启则。——译者注
③根据格·伊·彼得罗夫斯基的《回忆录》。
④《联共（布）第17次代表大会》俄文版第252页。
但是，代表大会工作的最后一天，也许是最重要的一天来到了。为了选举中央委员会时进行秘密投票，成立了一个由41位代表组成的计票委员会。他们分管13个投票箱，每3个人负责一个投票箱（顺便说一下，在上一届代表大会时，是两个投票箱，而在此之前则只是一个投票箱，现在呢，却设置了13个）。同时值得指出的是，每一个投票箱供名单上一定的投票人数使用，譬如说，供第1到第100个代表投票用。在这种情况下，每一个投票箱中的数字就表明了每一个代表团投票的结果。能以认为这样的选举是秘密的吗？
列宁在世时，在历次代表大会上通常都是选举对党的事务认真细心的尼古拉·斯克雷普尼克来担任计票委员会主席。到了斯大林时，则总是安排弗·彼·扎东斯基为计票委员会主席。总之，扎东斯基担任主席，瓦·梅·韦尔霍维赫担任副主席。进行投票这一程序用的时间不到两个小时。计票委