知道了。大家纷纷地议论，说是士毅没有吃饱饭的福气，所以干了三天厂长，就发了疯了。
士毅也不和那些同乡辩论，掩上了房门，一个人自由自在地在床上躺着，心里无忧无碍，几乎是飞得起来。他心里这才长了一分知识：做高官、发大财、享盛名，那都算不了什么；只有由束缚中逃出，得着自由，那才是真快活呢。他掩上房门，自自在在地睡着，外面同乡如何议论，他却是不管。许多同乡，以为名正言顺地把他说服了，也就不说什么了。可是士毅这两扇房门，自这时关闭以后，始终不曾打开。到了次日，他也不曾打开门露面。同乡向他屋子里来看时，原来连铺盖行李一齐都搬走了。这样一来，全会馆里人都愕然起来。
世界上只有为了穷困逼迫着逃跑了，却没有为了得着事、有了钱，反而逃跑的。大家猜想着，士毅是发了疯了，这样看起来，恐怕是真的发了疯了。除了和他叹息着是没有造化而外，却也没有人再去追念他了。
过了一天又一天，过了一个月又一个月，洪士毅的消息，却是渺然。这个时候，国内情形大变，今天一个警报，明天一个警报，一阵阵的紧张情形，追着逼来。有职业的人，已经感到恐慌，无职业的人，就更感到恐慌，哪里还会联想到这渺小的洪士毅身上去？然而有一天上午，在平汉铁路附近的一个村庄里，他忽然出现了。一个村镇小学，在门框上有一幅横额，上面写了一行大字，乃是欢迎凯旋。在这旗下来来去去的人，为数很多，脸上都表示着激昂慷慨的颜色。一个大礼堂里，座位上坐满了人，有的无地方可坐，就在礼堂周围，贴了墙站着。讲台上一个穿灰色制服的人，于不断的鼓掌声中，在那里热烈演讲，这就是洪士毅了。他在说了许多话之后，继续讲到：“我们饿了，要吃东西下肚去，我们身上冷了。要添上两件衣服，这为着什么？就是培养我们的身体，好去对付环境。又譬如我们身上有病，必需找医生吃药。这为什么？是对付我们身上的病菌。我们饿了、冷了、病了，一切听其自然，不想方法来对付，以至于死而后已，那就错了。诸位，我告诉你，我在半年以前，不但不是一个壮士，而且是一个懦夫，总想靠摇尾乞怜的态度，去维持衣食。但是结果却是我越柔懦，人家越欺侮的厉害，那衣食两个问题，也就越感到恐慌。有一天，我在街上听到演讲，大意说人必定要努力。抵御，才能自立。于是我就把每月可以收入一百多元的职务辞掉，跑到铁路去找一个小工当。身体上虽然是很苦，但是我每日工作，每月得着工钱，吃饱了就睡觉休息，不用去巴结人了，精神上却非常痛快。因为做工，把身体锻炼得健康起来。
两个月后，本军补充兵额，我就入伍了。我练习了四个月，就上前线，总算为国家尽了一些力。现在随着大家凯旋归来，我愿意将我的经验说出来，给同胞们作一个参考。总之，我们每一个人，总要先把自己的身体锻炼好，然后拣一件真正的有意思的事情做。那就是说，我们要自食其力，与人有益，与国家和民族有益。我希望同胞们都能够记牢我这话！”他说到这里，大家拍掌，有一个人却把手上的帽子抛入空中，站起来接着帽子，才行坐下。他那情形，分明是表示着有特别的赞成了。洪士毅在台上，不免向着那里注意了，随着那地方看去，正是以前的情敌王孙。他怎会到这种地方来？这事情有些不可思议了。他在台上把这番话讲完了，还有别人上去演讲，他就退席了。他出了大礼堂，正想找人把王孙寻出来。不料他已从身旁走出，一手脱帽，抢过来和他握手，笑道：“洪先生，了不得，你做了民族英雄了”。士毅看他时，不是以前那种样子了。头上那漆黑油亮的头发已经剃光。那窄小单薄，没有皱纹的西服，可改了灰布棉袍子了。虽然他的脸子不擦雪花膏，没有以前白，然而两腮胖胖的，透出红晕来，表示着他十分健康，因道：“你好！怎么会到这里来的呢？”王孙道：“我现在是这里的小学教员，至于何以到这里来的？这缘由说起来很长。贵军路过这里，大概还要耽搁几个小时，你若是没事，到小酒馆子里去，咱们坐着喝两盅，慢慢地谈心，不知道你肯赏光吗？士毅笑道：“可以的。以前的事，我已经满不放在心上了。”于是王孙引着路，将他引到村庄日上，一家小饭馆子里来。
这饭馆子，前面是席篷，一面摆了一张破桌子，一只托盆，堆了些油条烧饼之类。这边挂了一只鸟笼，用蓝布将笼子包围了。进了篷子，便是店堂，一边安着炉灶，一边放了几副座头，在座头一边，有一堆黄土墙，挖着一个门框，并没有门，只是垂着半截灰布帘子罢了。可是门框上贴了一个红字条，写着雅座二字。王孙引他走进屋子去，两个人都是一怔，原来这里坐着一个穿灰布旗袍，头垂发辫的女郎，在那纸糊窗下打毛绳东西呢。她虽是个乡下人，脸上不施脂粉，然而灵活的眼珠，雪白的牙齿，见人自也露出几分水秀。她猛然看到一个大兵进来，好像有些吃惊的样子，王孙却笑着向她挥挥手道：“不要紧，这是我的朋友。你告诉你父亲，给我们预备三个菜、一碗汤、一大壶酒。”那女郎笑道：“王先生，你也喝酒吗？”王孙道：“来了好朋友了。怎能够不痛快喝上两盅呢？”那女郎笑着去了。
王、洪二人坐下，先喝着茶。王孙不等士毅开口，便道：“我为什么来到此地呢？完全是常青刺激的呀。她把我以前和她恋爱的情形，完全告诉了陈东海。他这一碗陈醋的酸味，无可发泄，就暗告地方当局，说我是拆白党，把我逮捕了。但是我并没什么拆白的事情，可以找出来。当局自知理屈，关了我十几天就把我放了。那时，全杨柳歌舞团的人，眼见我受这不白之冤，并没有一个人保过我。柳岸想得着陈东海物质上的帮助，更是不管。我释放出来以后，再也不想和那班狗男女混了，就托朋友，另找出路。一个朋友向我开玩笑，说是这个乡村小学要请一位教员，教音乐、体育、手工三样。每月的薪水只有十五块钱，问我干是不干。我当时急于要换一个环境，就慨然答应了。朋友还不肯信，我去催他好几回，他才把我介绍到这里来。乡下的生活程度是很低，每月只吃四五块钱的伙食，已经是天下第一号的费用了。剩下的十块钱，我竟没有法子用了它。因为这里用不着穿西服，没有大菜馆、戏院，也没有汽车、马车，也没有上等澡堂、理发馆。出了村庄，就和大自然接近，大自然是用不着拿钱去买的。我现在除了教书，就是看书来消遣。六点钟起来，亮灯便睡觉，什么不想，什么烦恼也没有，我愿在这教一辈子书，不走开了。”士毅笑道：“你这刺激受得不小，心里十分恨着常青吗？”王孙道：“不，我很感谢她。不是她那样刺激我一下，我一辈子不会做人，不过是有闲阶级一种娱乐品而已。我有今天，都是美人之恩……”这句话不曾说完，那个女郎正端了酒菜进来，低着头，抿着嘴微笑。她去了，士毅叹口气道：“男子总是这样的，受了女人之害，总是说厌女人、恨女人，等到女人给他献殷勤的时候，他又少不得女人了。我这一生，大概是和女人无缘了。我们军长说了，等到不打仗了，带我们到沙套子里开垦去，这个我非常赞成，我愿意和这繁华都市，永不相见呢。”王孙道：“这样子说，洪老总，你是恨小南到了极点的了。”士毅道：“不，我和你一样，十二分地感激她，没有她刺激我，我只晓得做一生的懦夫，做一生的寄生虫，有什么用？经她处处逼迫着我，我才做了一个汉子。现在我替国家当兵，你替国家教孩子，我们都是一样的自食其力，总不愧为中国国民。凭这一点，我要感谢美人恩，还恨她作甚？来！我们喝个痛快。”说着，举起杯子来，咕嘟一声，喝完了那杯酒。王孙陪着喝干了一杯，笑道：“像小南这样的，不害人，也要害自己：我看得多了……”说时，那酒饭馆里的女郎，正向屋子里送菜。王孙接着道：“不过天下事不见得一样，美女有坏人，也有好人，三姑娘，你认为怎样？”王孙看了看她，又道：“今天你怎么自己送菜？伙计走了吗？”三姑娘道：“没有走。哦！走了。”王孙道：“我们来的时候，吓了你一跳罢？”三姑娘笑道：“我为什么那样胆小？因为这屋子里暖和一点，所以我在这里作活，大兵也是人，我怕什么？”说着，一笑走了。士毅道：“王先生，你在这个地方，又撒下相思种子了吗？”王孙摇了头，不住地笑，他只管向窗外面望了去，搭讪着道：“呵！这样冷的天，怎么把鸟笼子挂在屋子外面？鸟不冻死了吗？”
说着，跑出去，将那鸟笼子提了进来。掀开包围鸟笼子的蓝布一看，一只小小的竹林鸟，缩在笼底下不动了。它身上的羽毛，依然深紫翠蓝，间杂得非常之美丽。但是它眼睛已经闭住，一点不会动了。王孙捧了鸟笼，大吃一惊，叫道：“呀！常青死了！”士毅笑道：“你说不恨她，为什么又咒她”？王孙道：“我并非咒她。我常常这样想，这只美丽的小鸟关在笼子里，虽是吃也好、住也好，但是太不自由，这很像常青，于今它死了。常青在陈四爷那幢小楼房里关闭着，恐怕也和小鸟差不多罢。”他放下鸟笼，默然地坐下，斟了一杯酒喝着。士毅点点头道：“你虽是有点心理作用，然而我也相信你的话说得对。”于是也斟了一杯酒喝着。
两个人前嫌尽释，谈话谈得有趣，不知经过了多少时候，忽然呜啦啦一阵铜号声，士毅站了起来道：“我们已经吹召集号了，就要站队开拔。今天在这里经过，遇到了你，我非常欢喜，再会罢。”说着，伸手和王孙摇撼了几下，另外一只手，却拍了他的肩膀，笑道：“我起誓