笔的专擅独绝之处。我看关于这一方面，还未见别家能以如此简炼的字句，作如此警辟的揭示。因以此篇为本文〃 压卷〃 ，尚不至使人过于失望。
一九六二年三月旧作，重录时小有补充。
注：⑴伪续书起自何回的问题，过去的读者有的较清楚，有的则往往发生错觉。
如裕瑞《枣窗闲笔》以为〃 九十回〃 后是续书。又如《红楼梦补》犀脊山樵序（约作于嘉庆二十四年，一八一九）说：〃 余在京师时，尝见过《红楼梦》元本，止于八十回，叙至金玉联姻、黛玉谢世而止。今世所传一百二十回之文，不知谁何伧父续成者也。〃 又如《续阅微草堂笔记》说：〃 《红楼梦》一书……然自百回以后，脱枝失节，终非一人手笔。戴君诚夫曾见一旧时真本，八十回之后皆不与今同。……〃 仅此三例，即可见读者对原著到底为八十回、为九十回、为九十七回、为百回，并不真清楚，而且时时自相矛盾。再如《越缦堂日记补》所说：〃 泾县朱兰坡先生藏有《红楼梦》原本，乃以三百金得之都门者，六十回以后与刊本迥异。〃〃六〃 十回云云。虽可能系误记，但亦反映了读者对续书究系起自何回并不是真正清楚。就中以原著止于九十七回的错觉尤较普遍，如上引之《红楼梦补》，以及稍后的《红楼幻梦》，皆系接自程本九十七回续起，而非接原书八十回或程本百二十回，即其著例。另如谢鸿申《东池草堂尺牍》答周同甫书云：〃 张船山诗集载《红楼梦》后二十四回系他手所续。鄙意尽可节去，黛玉归天，宝钗出阁，正文已毕，……敢质之高明。〃 其实张船山本无〃 后二十四回〃之言，此正谢氏自己的错觉。此一错觉，盖与潘德舆诗句所表示的看法全同。
再后则晚至清末（一九〇四）《小说丛话》中昭琴之言曰：〃 《红楼梦》后半亦何尝佳？鄙见叙至黛玉焚稿、神瑛洒泪那两回，便可斗然而止。……试想方叙至八十回之事实，是可以止而止者耶？曹雪芹为底秃毫而搁笔？必如九十八回，乃真可以止矣。〃 又《小说小话》亦云：〃 《石头记》原书钞行者，终于林黛玉之死，后编因触忌太多，未敢流布。曹雪芹者，织造某之子，本一失学纨袴，从都门购得前编，以重金延文士续成之，即今通行之《石头记》是也。无论书中前后优劣判然，即续成之意恉，亦表显于书中，……〃 此则除了误将曹雪芹降为续书人以外，其错觉亦皆全同于嘉、道间人。
⑵可看其诗钞卷二《感事》三十六韵。
十 〃买椟还珠可胜慨！〃 ——女诗人的题红篇现今所发现的女作家题红诗词，当以宋鸣琼为最早。鸣琼字婉仙，江西奉新人，为九江教授（府学学官）宋五仁之第三女，适涂建萱。卒于嘉庆七年（一八〇二）。著有《味雪轩诗草》一卷、《别稿》一卷，又有《春秋外传》。《诗草》为乾隆五十六年（一七九一）刊本，无序跋（后又有嘉庆八年世思堂刊本，宋氏家刻《心铁石斋集》等本，蔡殿齐《国朝闺阁诗钞》第六册亦见收）。其《题红楼梦》四绝句云：好梦惊回恶梦圆，个中包括大情天。罡风不顾痴儿女，吹向空花水月边。
病躯那惜泪如珠，镇日颦眉付感吁。千载香魂随劫去，更无人觅葬花锄。
欲吐还茹恨与怜，随形逐影总非缘。自来独木无连理，甘露何曾洒大千！幻境空空托幻身，傍徨无计渡迷津。断除祗有鸳鸯剑，万缕千丝索解人。
诗作得不算怎么好。〃 罡风不顾痴儿女〃 ，微见悲慨之意。〃 甘露阿曾洒大千〃 ，则是暗对封建社会的一种相当愤激的控诉谴责，特别是在字面上也胆敢〃冒犯〃 当时人人崇奉无比的大慈大悲观世音菩萨，令人为之耳目振耸，值得非常注意。所惜的是，最后的出路对她来说是不可得的，所以只能仍袭空幻之陈词，聊作解脱之设想。
再一家较早的为熊琏。琏字商珍，号澹仙、茹雪山人，江苏如皋人。幼许陈生为婚，而陈后得废疾，陈父请毁婚约，琏持不可，竟嫁与陈。著有《澹仙诗钞》四卷、《词钞》四卷、《赋钞》、《文钞》各一卷，又有《澹仙诗话》四卷。其《诗钞》等刊于嘉庆二年（一七九七），为写刻极精之本。有曹龙树、徐观政、邵文鸿序，翁方纲、法式善、罗聘等名流题词，黄洙跋。她是有相当名气的，《清史稿》亦为之著录。其《词钞》卷一有《题十二金钗图？u28385X庭芳》一首：日暖花梢，香飘帘幙，十分春在红楼。传杯满酌，笑语不知愁。试问偎红倚翠，东风里、谁最温柔？都猜作神仙谪降，笙鹤下瀛洲。
赏心人已醉，阑杆倚遍，一片云头。任轻翻舞袂，慢转歌喉。谁道书中有女，终输与，金谷风流。多应是，明珠买艳，花月尽钩留。
这词没有一点意义价值可言，似乎并无引录的必要，但是正在这里，有问题值得研究。词句所写，完全是所谓〃 风月繁华〃 一面，很觉奇怪。当然，这可以认为，词是题图而作，只涉图中场面，故不及悲感一面。又可以认为，词是少女早期之作，所见尚浅。这样解释都不无道理，不过是否仅仅由于此故？还是有疑问之馀地。有一个可能，即熊琏作此词时，所见《红楼梦》还是一部八十回原本的钞本，而未见程刻。可以作参证的，如舒元炳题〃 己酉本〃 的《沁园春》词，就正是只咏及繁华盛景一面，其本正是一个八十回本。
连带就又引起了一个问题：假使是这样，那么，比她还早的远在江西的宋鸣琼，乾隆辛亥（这年程伟元才摆印百二十回本）就刊成了《味雪轩诗草》了，其作《题红楼梦》四绝句，当然更早，然则宋鸣琼所见，又是何种本子？这个问题实在更应有所解答。
我自己对此还得不出很好的结论。鸣琼诗中已分明写及黛玉的夭逝。就这一点说，似可证明她之所见已系当时以钞本形式流传的伪全本百二十回。不过，稍为细心的读者，谁都可以从八十回本中看出黛玉早卒这个〃 结局〃 来，未必足证一定即系见过百二十回本。如她见过的是百二十回本，则诗句所写似又不应仅此四首而止，而且只是〃 归结〃 到〃 鸳鸯剑〃 的〃 挥断情丝〃 上去。从这些迹象看，她所题咏的又不太像是百二十回本。
总之，这是一个有待探讨的问题，特提出以待专家研究。我曾说明，研究题红诗词，也为了考察板本，这两家女诗人的作品，又可提供一种例证。
有两首知名的《贺新凉》，在今天看来虽然不算新奇，但在嘉、道年代，自有其代表意义，故仍加叙录，——孙荪意一首，吴藻一首。
贺新凉题《红楼梦》传奇情到深于此。竟甘心，为他肠断，为他身死。梦醒红楼人不见，帘影摇风惊起。漫赢得，新愁如水。知有前身因果在，愿今生、滴尽相思泪。频唤取，颦儿字。
潇湘馆外春馀幾。衬苔痕，殘痕一片，断红零紫。飘泊东风怜薄命，多少惜花心事。忍重忆，葬侬句（平声）子。归去瑶台尘境杳，又争知、此恨能消未？怕依旧，锁蛾翠。
「附按」此依手稿本。刊本，〃 知有〃 作〃 为有〃 ，〃 愿今生〃 作〃 拌今生〃 ，〃 频唤取〃 作〃 凭唤取〃 ，〃 残痕〃 作〃 残英〃 ，〃 忍重忆，葬侬句子〃 作〃 携鸦嘴，为花深瘗〃。多不如稿本，笔致转俗，疑未必可据。旧日刊书者恶习，每妄为点窜原稿文字，常失本意，点金成铁。
乳燕飞读《红楼梦》欲补天何用！尽销魂，红楼深处，翠围香拥。騃女痴儿愁不醒，日日苦将情种。问谁个，是真情种？顽石有灵仙有恨，祗蚕丝、烛泪三生共。勾却了，太虚梦。
喁喁语向苍苔空。似依依，玉钗头上，桐花小凤。黄土茜纱成语谶，消得美人心痛。何处吊，埋香姑冢？花落花开人不见，哭春风、有泪和花锄。花不语，泪如涌。
前首见孙荪意《衍波词》，后首见吴藻《花帘词》。巧合得很，孙、吴二位女词人，都是浙江仁和人，所作又同调同题，后先辉映。其词笔与思想感情，亦相去不远。以词论，字法句法，吴似不如孙工稳老练，以感情论，孙较深婉，却不像吴那样沉痛奔放。孙荪意字秀芬，一字苕玉，嫁贡生高第（颖楼），相倡和。与洪亮吉有交往。八岁即能吟咏，著有《贻砚斋诗稿》四卷，附《衍波词》二卷（另附骈文、尺牍），《衔蝉小录》八卷（关于猫的一部专著）。《诗稿》为嘉庆二十四年（一八一九）刊，与高颖楼《额粉庵集》合刻，有曹斯栋、洪亮吉序。《衍波词》另有《灵鹣阁丛书》本、《小檀栾室汇刻百家闺秀词》（第一集）等本，皆有许宗彦嘉庆十二年序。《贺新凉》收于卷二，当亦嘉庆初年所作。吴藻字蘋香，适黄某。著有《花帘词》、《香南雪北词》各一卷（附曲），刊于道光九年（一八二九），有张景祁、陈文述等序，《香南雪北词》有自序。《国朝闺秀正始集》、《林下雅音集》、《小檀栾室汇刻百家闺秀词》（第五集）等皆见收，又有评花仙馆排本。其他著作有《花帘书屋诗》、《读骚图曲》（道光五年刊），不详叙。综之，吴藻的年辈略晚于孙荪意。上文曾半就两家的题红词作数语评比。若就整个词作而言，孙实不逮吴。孙词篇幅隘，而光是为人题图册类应酬之词就占去大半，词笔工致有造诣，但比较〃 正统〃。吴则不然，才气阔大，词笔豪迈，又较有思想性，颇有一洗绮罗香泽故态、摆脱闺阁脂粉习气的特色，不愧为清代女词人中的重要一家＇ 注1＇。 再看看女诗人的七律之作。金逸有一首。逸字纤纤，江苏长洲人，适秀才陈基，基号竹士，夫妇倡和甚勤。逸著《瘦吟楼诗稿》四卷，嘉庆刊，有杨芳灿、王文治序。她是袁枚的女弟子之一，故袁为作墓志铭，又陈文述为撰小传，经名士们宣扬，诗名也较盛。《随园女弟子诗选》卷二亦收其诗一卷。年仅二十五岁而卒。
寒夜待竹士不归读红楼梦传奇有作轻寒酿雪逼人寒，宛转香消