也有肉食动物（如狮、虎、狼、熊等），但多数的动物是素食动物。多亏素
食动物居多，如果肉食动物太多，可能动物界早就消失了。
植物为素食动物提供了大量的食物，在今天它也为环境的美化和保护起
着重要作用。
植物同动物不一样，它要用二氧化碳和水来制取蛋白质、脂肪和碳水化
合物。而制取这些营养物质还需要能量的输入，这种能量就是日光。绿色植
物把阳光的能量转变成复杂化合物的化学能。这是德国化学家迈尔于 1845
年最先提出的。迈尔也是最早提出能量守恒原理的科学家之一。绿色植物利
用阳光把二氧化碳和水转变成化学能的过程叫做光合作用。
18 世纪，英国生理学家黑尔斯提出，植物主要是用空气来制造所需物质
的。半个世纪后，荷兰医生英根—洛斯证明，空气中的营养成份是二氧化碳，
并且要有光的参与。英国化学家普里斯特利还搞清楚的是，绿色植物还会放
出氧气。
这样，科学家大致搞清楚了光合作用的过程。即在阳光下，植物摄取二
氧化碳，把二氧化碳与水化合，放出氧气，同时制成机体的组织。据估计，
地球上绿色植物每年能利用二氧化碳中的 1，500 亿吨碳和水中的 250 亿吨
氢，并释放出 4，000 亿吨氧。如此庞大的工作量，有 10％是由陆地绿色植
物完成的，另外 90％则是由海洋内单细胞植物和海藻完成的。
通常，光合作用的过程大体分为三步。首先，植物吸收阳光，植物体中
的叶绿素、类胡罗卜素等色素将太阳的能量加以吸收和传递。其中叶绿素是
光合作用的基础，它是法国人佩尔蒂埃于 1817 年分离出来的。1865 年，德
国植物学家萨克斯又发现了叶绿体，叶绿素只局限在叶绿体内。然而，到 1954
年，美国生物化学家阿诺恩方从菠菜叶中得到完整的、能进行全部光合反应
的叶绿体。
阳光能量的传递过程是以诱导共振方式进行的，它有些类似声学的共
鸣。当两个颜色相近的色素分子彼此靠近，就能发生光能的传递。最后，植
物所吸收的光能都汇集到叶绿素中少数作用中心，它们把光能利用起来。
第二步是，将吸收到的光能转变为化学能。叶绿素可将得到的光能用来
把水分解为氢和氧原子。其中叶绿素所起的作用是催化作用，这种作用也叫
做“光分解作用”。这是日光的辐射能转变为化学能的方式，这时氧分子和
氢分子所含的化学能，比产生它们的水分子所含的化学能要多。一般来说，
水分子分解为氢和氧的条件是，通电或加温至 2，000 度。而叶绿素在常温下
就可以做到，而且它利用的是阳光的能量。通常，植物利用它吸收光能的效
率至少是 30％；也有人认为，在理想的情况下可达 100％。
第三步是，同化二氧化碳，使它变成有机物质。它的同化途径很复杂，
是一个头绪众多的大循环，一般称为光合碳循环。这个循环的细节还有一些
不清楚的地方。人们只知道，这个循环不但可以形成碳水化合物，而且一些
支路使光合作用所生成的中间产物直接转化为氨基酸、有机酸，进而用于生
成蛋白质和脂肪等。
总之，光合作用是光引起的一种生物效应，它可以把光能转换成生物化
学能贮存在生物体内。
激光和激光器
激光技术的先驱者——汤斯
汤斯，1915 年生于美国北卡罗来纳州格林威尔。16 岁就进大学攻读物理
学和语言学，24 岁那年获得物理学博士学位。汤斯几乎对每样事件都感兴
趣，他是一个达·芬奇式的人物——一位多才多艺的科学家。他除了以物理
学家和教授闻名外，也是一位潜泳运动员、旅行家、兰花栽培家和语言学硕
士，他还是教学唱诗班的歌手，曾当过哥伦比亚大学附近一所教堂的执事。
汤斯一踏上社会，就碰上第二次世界大战。那时，整个国家都忙于为战争服
务。年轻的汤斯一心想从事理论物理学的研究，却找不到相应的工作。最后
他只得进一家电气公司，当一名雷达工程师。雷达工程师的职责范围是研究
雷达整体结构和工艺的设计，而不是搞纯理论的研究。但是，汤斯的才能并
没有因此而被埋没；战争需要雷达，而制造先进的雷达需要扎实的微波电子
学知识。于是汤斯开始悉心钻研微波电子学。不久他就成了一位精通微波电
子学的专家，发明了第一台微波激光器。
成功是从一次失败的实验开始的。
第一次世界大战时，飞机速度慢，发动机的声音响。防空部队靠耳朵听
飞机响声来判断有无敌机入侵。开始时，请听觉特别灵敏的盲人监听。后来
改用装有大喇叭的听音器来侦察敌机的来去。第二次世界大战期间，飞机的
飞行速度大大提高了，差不多可以达到声音速度的一半。用听声音的方法来
侦察敌机实在太慢，往往听到飞机马达轰鸣声时，敌机就快到头顶上空了。
因此，各国都集中科学家加紧研究制造当时刚诞生的电子防空设备——雷
达。雷达的核心部分是微波振荡器，它产生频率极高的电磁波，通过雷达天
线发射出去，射向目标；目标把射到它表面上的一部分电磁波反射回来，被
雷达接收器接收后，在荧光屏上显示出目标的方位和距离。电磁波的传播速
度为每秒 30 万公里，比当时飞机每小时几百公里的速度不知快多少倍，这就
满足了尽早发现飞机的要求；另外靠听音确定飞机的方位是很不准确的，只
能知道飞机在某方位几十度的一个大概范围。雷达却能以误差只有几度的精
确度测定飞机的具体位置。
交战国家都想使自己的雷达性能超过对方的雷达，以便能更有效地对付
入侵的飞机，所以千方百计研制新型雷达。改进的途径之一是把雷达的工作
频率不断提高。因为当时已出现了能干扰对方雷达的反雷达设备。比如一群
飞机飞来，其中一架飞机离开机群很远，上面装着能向对方雷达站发射强电
磁波的设备。这种强电磁波信号在对方雷达屏幕上把机群反射的弱电磁波信
号掩盖住了，使雷达变成“盲人”，机群就能悄悄地溜进对方上空，这是一
种现代电子障眼法。为了对付这种干扰，就要设法让自己的雷达发出的电磁
波频率和对方干扰电磁波频率不一样，而雷达接收器对本身发出的电磁波有
很高的灵敏度，这样，对方的干扰就不起作用了。因此，需要研究具有新的
频率的电磁波。
那时，新设计的雷达，工作频率都做得很高，达到 1 万兆赫兹，波长 3
厘米。理论证明：波长短，发射出去的波束就越细，发现目标确定它的位置
的精度就能提高。再有，工作频率越高，发射天线可以造得越小，战地使用，
把它安装在车辆上，机动性和灵活性提高不少。
为了进一步提高雷达的工作频率，美国空军要汤斯研究波长为 1．25 厘米
的雷达，开拓雷达技术的新领域，利用这种新雷达制造精确的轰炸瞄准设备。
汤斯预测波长这么短的电磁波要被空气中的水汽吸收掉，不能用于雷达。试
验的结果证明他的预见是对的。
但是，汤斯并没有就此止步，而是转过来研究水汽吸收电波的问题。在
研究中，他发现氨具有吸收电磁波等一系列现象，从而创立了一门全新的物
理学科——微波波谱学，这是一把揭开微观世界秘密的钥匙。不久哥伦比亚
大学聘请他为物理学教授。
当了教授后，他并没有停止自己的研究，而是把目标集中到如何产生毫
米波、亚毫米波的问题上。这是当时科学技术上一大难题，还没有人能解决，
强烈的求知欲促使他向这一科学技术新领域进军。
那时，产生频率高、波长短的电磁波，譬如厘米波、都使用相应的金属
作为振荡器的谐振腔；产生波长比厘米波更短的毫米波或亚毫米波，须用比
火柴梗还要细的金属盒。最难的是盒子的内壁必须打磨得十分光洁，而这却
是当时的工艺水平所办不到的。
汤斯遇到难题了。然而，难题的挑战更激起他的兴趣；科学研究从来没
有康庄大道，关键是要找到一把克服困难、解决难题的钥匙。
他首先从电磁波的波长必然还要向更短的方向发展这个角度考虑：即使
能将产生毫米波的金属盒子奇迹般地加工出来，那么以后要产生微米波用的
更细更小的盒子又怎么办呢？因此必须从根本上找到一种产生高频电磁波的
新方法。
一个另辟蹊径的念头在汤斯的头脑里闪过：利用微小的原子结构所固有
的频率来产生毫米波。这真是创造性的大胆设想。接下去要做的不仅是要从
理论上推导这种设想的可行性，还要用实验来证明技术上也完全是能够办得
到的。
没有任何现成的实验设备，汤斯便利用原来做微波实验的设备，从研究
分子运动产生厘米波着手，鉴定自己所依据的原理和实验方法是否对头，为
进一步产生毫米波做准备。
1950 年初，美国海军研究署建立了一个由科学家和工程师组成的委员
会，研究产生毫米波和亚毫米波的方法。
1951 年春，汤斯到华盛顿参加委员会召集的第二次会议。他人虽然坐在
会议桌旁，脑子里却不断映现出他思考着的各种计算公式和实验方案。一天
清晨，曙光熹微，大地还蒙在一层薄纱之中。他醒来就想起了隔天推导的计
算公式还不够完善，正好利用清晨头脑清楚的好时光，重新研究修改。他轻
手轻脚地穿好衣服，走出了旅馆，来到附近的富兰克林公园。春天的公园是
迷人的，树梢嫩叶初长，花圃盛开着一丛丛火红的杜鹃花，一阵阵鸟鸣声使
人觉得早晨