为皇帝撰写碑文了，只好有劳即位者亲自动手。所以明太祖朱元璋的碑文就
由明成祖朱棣撰写，朱棣的碑文又由明仁宗朱高炽所撰，本来明代皇帝的碑
文可这样延续写下去，但偏偏继位者中就有不愿干这苦差事的不肖之子，嘉
靖皇帝就是一个。原来没有碑亭和碑的长、献、景、裕、茂、泰、康七座陵
墓，到嘉靖十五年才建成，当时的礼部尚书严嵩曾奏请皇上撰写这七座碑的
碑文，但这位沉缅酒色、一心成仙的皇上，哪有这么多的精力和时间去撰写
这么多的碑文呢？只好让祖宗们的墓碑空无一字地站着无言相对。至于嘉靖
以后的各陵，因祖宗碑上无字，自己也不便再吹，也只好光立碑不写文了。
除了皇帝的无字碑外，还有大臣们的无字碑。晋朝谢安以淝水之战大败
苻坚 90 万大军而功成名就，官至太傅。他的碑上也空无一字，何故？有两种
传说：一说谢安死后，有人认为：太傅功比天高，不是一般人用文字所能表
达的。此话一出，时人谁也不便、谁也不愿再去为他撰文了，只得让石碑“不
着一字，尽得风流”去了。正如《汉晋纪事》一书所记：“谢安墓前唯立一
白碑，当时谓难述其功德耳。”另一说，是谢安病危时，众人问他请谁撰写
碑文，他不语，众人提到当时著名的文学家陶渊明和大书法家王献之，他都
摇头不语，表示不中意。直到死时，也没定下谁人写，只好立块无字碑了事。
还有一块以坚贞不屈而彪炳千古的无字碑，这就是为明惠帝的老师方孝
孺所立的无字碑。当年朱棣借故起兵夺了帝位后，命方孝孺起草《即位诏》，
方孝孺不但坚决不从，反而大骂朱棣，朱棣一怒之下将他处以酷刑，“夷灭
十族”（九族及其学生），并命人把方孝孺在洪武四年为苏州玄妙观三清殿
撰写的一块碑文磨平。方死后，同情他的朋友和门生，在夜里偷偷地把他的
遗体运到了南京雨花台附近安葬，并在墓前立了一块无字碑。这块无字碑，
虽无一字，但其中所含的凛然正气足以泣鬼神，传千秋。
武则天为何要立无字碑
武则天为什么在自己的墓碑上不刻一字？历史学家为此争执不休，各持
己见。纵观众说，大致有以下几种说法：其一，武则天知道自己执政中篡权
改制，滥杀无辜，荒淫无道，罪孽深重，无功可记，无德可载，与其贻笑后
世，不如一字不镌。其二，武则天自认为她在位时，扶植寒弱，打击豪门，
发展科学，奖励农桑，继贞观之治，启开元全盛，政绩蜚然，彪炳史册，远
非一块碑文所能容纳，留下空碑一座，以示自己功盖过世。其三，武则天一
生聪颖机警，常作惊人之举，立无字之碑意在千秋功罪让后人评论。
持第一种观点的学者有岑仲勉、吕思勉等隋唐史专家；持第二种观点的
有郭沫若等学者。1990 年，学术界围绕新编历史剧《武则天》展开争鸣讨论
时，他们在前人研究的基础上，从解放后乾陵发掘的文物中，考证究源，既
尊重武则天的成绩又不以偏概全。他们指出武则天在其统治后期，朝政腐败，
对历史发展起到阻碍作用。由于功过相掺，聪明的武则天才为自己立了无字
碑。
乾陵是唐高宗李治和武则天的合葬陵，陵前并立两块大石碑：一块是歌
颂唐高宗文治武功的“述圣碑”，武则天亲笔撰文；另一块无字碑。据说，
武则天！临终前曾说：“己之功过，由后人评。”此碑高 7．53 米，宽 2．1
米，厚 1．49 米，碑中不见唐代所刻一字，后人所加文字也斑驳陆离，若明若
暗，模糊不清。
五色土
北京中山公园，原是明、清时期的社稷坛，1914 年开辟为中央公园，1928
年，为纪念伟大的革命家孙中山先生而改名为中山公园。
社稷坛是封建帝王祭祀土地神和五谷神的地方（社，土神；稷，谷神），
建成于明朝永乐十九年（公元 1421 年）。每年阴历二、八月，在这里举行隆
重的祭祀仪式，祈祷丰收。此外，还在此举行过出征、班师、献俘等仪式。
社稷坛是用汉白玉砌成的三层方台，高四尺，台上方广五丈二尺，按五
个方位铺着五种颜色的土，中间是黄土，东方是青土，南方是红土，西方是
白土，北方是黑土，因而称为“五色土”。坛四周的短墙，也按东、南、西、
北四个方向，覆盖着青、红、白、黑四色玻璃瓦。明朝永乐年间，每年春秋
祭祀，由顺天府（今北京市）负责进铺坛土，这些五色土由涿州、霸州和房
山、东安二县预先备办，送到北京，经太常寺检验后才能铺用。“五色土”
象征金、木、水、火、土，是万物之本，表示“普天之下，莫非王土”之意。
在坛的中央，还立着一根方形石柱，高约三尺五寸，上顶斜形，称为“社稷
石”，又名“江山石”，表示“江山永固”之意。
长安街史话
长安街从天安门广场中分，作为全城的东西轴线，往东通到通县八里庄，
往西通到石景山，两旁种植着成排的白杨、榆树、青松、垂柳，构成 15 米宽
的林荫人行道。
在旧社会，长安街从东单到西单，全长只有四公里，是一条普通的马路。
但它又有不平凡的历史。
从天安门往东，这一街区就曾经发生过许多重大的事件。1919 年 5 月 4
日，北京学生就曾高举反帝反封建的民主大旗，经由东长安街，直奔赵家楼
胡同三号，烧了卖国贼曹汝霖的住宅。其后，“五卅”惨案，“三·一八”
事件，“一二·九”运动，以及美军侮辱北京大学学生沈崇事件后，北京人
民和青年都曾在这条马路上举行过游行示威。同样，在西长安街也发生过许
多重大的事件。1947 年北京青年举行“反饥饿、反内战、反迫害”示威游行
时，曾冲向新华门对面的“北平市参议会”，把它的横匾改成了“土豪劣绅”。
在东长安街，有一组通称北京饭店的建筑物，共三幢，又各有各的历史。
中间一座米黄色楼为北京饭店旧楼，原址为清代“协尉大官厅”。1917 年由
中法实业银行出资，建筑了这幢 7 层大楼，每层 21 间，成了中国土地上的外
国饭店。1954 年国庆节前落成的浅紫红色七层大楼，现称西楼，则是清代的
“理藩部”原址。理藩部是办理民族事务的衙门。靠东侧的北京饭店新楼，
地面 17 层，地下 3 层，共有 600 个房间。这里原先是一座 2 层红楼，
为京汉铁路局旧址。
东单对面是东单公园，是一个景色美丽的休憩之地。它也有着辛酸的历
史。八国联军攻进北京后，东单公园原址和崇文门大街路西成千上万的中国
人的房子立刻被拆除，辟为帝国主义者的所谓“保卫界”广场。1947 年美军
强奸中国女大学生的事件就发生在这里；1948 年 7 月 5 日，国民党反动派又
在这里枪杀了请愿的东北学生。
西长安街东段和东长安街西段情况相同，也是在 1950 年拆除了西外三座
门和花墙，马路才展宽的。
历史上的长安街，因它横贯紫禁城前，所以称做“天街”。500 多年前，
明成祖朱棣开始在北京重建城池。在新建的承天门（即今天安门）前元大都
南城墙的旧址上，修筑了这条大街，把城墙向南推移到现在前三门一线。在
这条大街上，劳动人民文化宫和中山公园之前各有一朱红色隔墙，都有三座
门洞，东面的叫长安左门，西面的叫长安右门，群众把它简称做东西三座门。
那时候，这里是禁地，老百姓是不能通过的，辛亥革命后，东西三座门开放，
长安街才一气贯通。
《蒙娜丽莎》轶闻
意大利天才艺术家达·芬奇的《蒙娜丽莎》，是誉满天下的名画。据联
合国科教文组织统计，截止 1991 年年底，全世界先后已有 200 多部研究这幅
名画的专著问世。仅西班牙、英国、法国就有 38 名学者在殚精竭虑、年复一
年地探讨《蒙娜丽莎》那神秘之笑。
《蒙娜丽莎》被世人视为奥秘、神奇的画卷，现为法国国立美术博物馆
所收藏，悬挂在卢浮宫的一间正方形大厅内。它一直以其独有的魅力，吸引
着来自世界各地的参观者。1889 年有 295 万人次，1990 年为 400 万人次，1991
年达 634 万人次。
《蒙娜丽莎》的大小为 0．77× 0．53 米，它是一幅经历不凡、饱尝甜酸
苦辣的画作。法兰西斯一世曾 4 次派人向达·芬奇购买《蒙娜丽莎》，但均
遭到这位画家的婉言拒绝。1518 年，念念不忘《蒙娜丽莎》的法兰西斯一世
第 5 次派出心腹，去达·芬奇寓居地——法国圣克卢，软硬兼施，出价 3 万
枚金币，向病魔缠身、久卧病榻的绘画大师收购。但达·芬奇不忍心与自己
的得意墨迹分袂，他移身下床，久久地向买画人叙述不卖缘由，跪求宽贷，
这才免遭杀身之祸。随后，达·芬奇隐姓埋名，拖着病体飘泊流离。
1519 年，达·芬奇与世长辞。
6 年后，几经辗转的《蒙娜丽莎》，终于物归原主，返回故乡，被意大
利米兰市博物馆收藏。几经周折后，法国国王路易十三成了《蒙娜丽莎》的
主人。这位国王将它悬挂于“家训堂”，并命令儿女整天模仿画面上的笑容。
工夫不负有心人，经过数年苦心仿效，公主们终于可将那神秘莫测的笑态模
仿得维妙维肖。
拿破仑则将《蒙娜丽莎》挂在卧室之内，每日早晚要独自欣赏多次，有
时面对画中竟然仁立一天半日，入迷得如痴如醉。
法国已故总统戴高乐遇有棘手问题或心绪不宁时，便驱车前往卢浮宫赏
画。令人难