时面对画中竟然仁立一天半日,入迷得如痴如醉。
法国已故总统戴高乐遇有棘手问题或心绪不宁时,便驱车前往卢浮宫赏
画。令人难以置信的是,当他从《蒙娜丽莎》展厅走出来时,原先的烦恼早
已荡然无存,显得满面春风。
全世界已有形形色色的假《蒙娜丽莎》200 多幅。英国前首相撒切尔夫
人就收藏有 4 幅。她说:“我实在太喜欢《蒙娜丽莎》了,但它又是一件孤
品,所以只得以赝品自娱。”
从 19 世纪以来,《蒙娜丽莎》已经收到从地球各个角落寄来的求爱信
7200 余封。
《蒙娜丽莎》每半年就要去科研部门“检查身体”。启程时,30 辆警车
左右押送,200 余名荷枪实弹的彪形大汉护卫,一派凛凛威风。这天的巴黎
市,所有的大街小巷和十字路口都有士兵巡逻把守。
平时的《蒙娜丽莎》展厅,昼夜戒备森严,但歹徒并未因此罢休,仅 1987~
1991 年就连续发生 5 起盗窃案。其一是美国的“国际大盗”克劳德·洛斯所
为,此案使 31 名卢浮宫工作人员成了刀下鬼;其二是菲律宾人施展美人计,
40 余名保安和技术人员被拉下水;第三起是西班牙的一名惯盗喷射毒药,使
38 人命赴黄泉。另两起属监守自盗:卢浮宫工作人员采用偷梁换柱的伎俩偷
走真迹,但却难逃恢恢法网。
法国人将 1911 年 8 月 21 日《蒙娜丽莎》失踪视为国难。据说,当报纸
披露此事以后,有 4 万多名法国居民悲痛欲绝,精神失常。法国成立了数以
百计的侦缉小组,连续作战一年多,于 1913 年 1 月 26 日在法国与安道尔交
界处的迪莫特镇找到这幅被法兰西人看成偶像的画。为此,法国城乡的各种
商品削价 40%。
深居简出的《蒙娜丽莎》曾 4 次涉足异邦,出尽风头,荣耀无比。1951
年 4 月,它在西班牙受到了国家元首或政府首脑级别的隆重礼遇,西班牙国
家元首佛朗哥亲临机场捧画。20 万马德里市民化装成唐·吉诃德载歌载舞夹
道欢迎。
1993 年,《蒙娜丽莎》周游欧共体的一些成员国。为确保途中安全,法
国经设计制造了一只别具一格、刀枪不入的贮藏箱,它既能防火、防水、防
霉,又能抗重压、呼救,还能自动报警。
越来越多的商贾与企业家将《蒙娜丽莎》视为发财致富的工具,他们纷
纷将经过再创作的画中女性作为产品的商标。例如法国的香水、英国的女胸
衣、德国的卷烟、挪威的鱼罐头、瑞典的乳制品、芬兰的肉罐头、捷克的啤
酒、奥地利的电器、瑞士的仪表、荷兰的食品、摩洛哥的食物添加剂、西班
牙的橄榄油、阿尔及利亚的水泥、巴西的咖啡、哥伦比亚的可可、墨西哥的
蜂蜜、巴拉圭的桐油、新西兰的黄油、埃及的长纤维棉等等。
古老的“冰人”
这位名人可惜已不能就他造成的轰动发表任何谈话了。他是 1991 年 9
月 19 日在阿尔卑斯山席米泷冰河中发现的一具 3000 年前的古尸,被今人称
为“冰人”。
“冰人”是目前所发现最完整、最古老的人类体(虽然有些古埃及的木
乃伊年纪比他还大,但在防腐处理的过程中,木乃伊的脑与内脏都已被剖取
出来了)。他的出现推翻了现代人对石器时代晚期的许多成见,并且带动席
米泷地区的观光业与商业日趋兴旺。
“冰人”对现代科学研究的贡献,不仅仅是他的身体,他穿着全套的衣
服,带着全套的武器和工具,走进冰河中的墓穴。据推测,他很可能是一名
不慎失足的牧人,在自然环境中冷冻而急速脱水,成为木乃伊而保存了下来。
考古学家指出,过去所能找到的古人遗骸,都经过安葬,尸体周围都是
陪葬品,但“冰人”却提供了活生生的生活实况。这是最令研究者感到兴奋
的一点。
尤其因为“冰人”的地位如此重要,他被发现的经过如今回顾起来,更
令人觉得惊险重重。
“冰人”是德国观光客西孟夫妇在登山途中发现的。他们只当他是一个
不幸罹难的登山客,便通知附近的登山木屋管理员前往处理。
由于席米泷位于意大利、奥地利边界,管理员向两边的警方都报了案。
意大利警察对山难死者完全不感兴趣;当年夏季已处理八具死尸的奥地利警
方,则回电表示第二天会派人上山。
尽职的管理员第二天一早去看了一下尸首,经验立刻告诉他,这绝非普
通的山难死者,尸身的皮色与其他状况都充分显示了它的年代非常久远。
奥地利只派了一名乘直升机的警察前来,他贸然试图用电锯把尸首“掘”
出来。电锯不但锯碎了“冰人”的衣服,还切开了他的左股,连骨头都暴露
了出来。
万幸的是,电锯动力不够,使他来不及进行更大的破坏。警方主管决定
下周再继续处理这件案子,因为直升机有限,另有更重要的案件待办。
但消息已经传开,周末就涌来数十名好奇的猎宝者,取走了一部分衣服
碎片和工具,当做纪念品。也有人试图用开山斧把尸身周围的坚冰凿开,但
并未成功。
星期一,茵斯布鲁克的犯罪学专家海恩博士前来调查命案。夜间骤降的
气温使尸首再度被封在冰里。海恩博士和他的助手只好再借助手斧。
饱受虐待的“冰人”在发现之初,下半身的衣服相当完整,但这几番折
腾下来,只剩下右脚还套着一只靴子了。更不幸的是他还遭到阉割,他的阴
茎与阴囊的大部分都离奇失踪,很可能是游客取回去留念了。
海恩博士一行用直升机把“冰人”载回茵斯布鲁克,迫不及待地为他举
行了一场记者招待会。会场中,大家对他指指点点,乱开玩笑,到傍晚有人
发现,尸身上已开始长出菌斑。
这么一来,“冰人”才有机会回到专家手中,可说是因祸得福。
茵斯布鲁克史前研究所对“冰人”做了相当仔细的研究。学者发现,他
身体强壮,年龄约在 25 岁到 35 岁之间,身高 160 公分,体重 50 公斤左右,
在当时男性中也算是矮小的,虽然他跌碎了鼻梁,嘴唇也被冰块压歪了,但
从轮廓判断,他在世的相貌与现代现欧人并没有很大差距,他走在 20 世纪大
街上,只要衣着整齐,也不至于引人侧目而视。
1991 年 10 月 2 日,一支奥地利与意大利合组的测量队发现,“冰人”
被发现的地点位于距边界 92.6 米的意大利境内。这项结果引起一场激烈的监
护权之争。不但罗马、茵斯布鲁克都想要“冰人”,连发现地所属的南提洛
尔自治区也要求文化古迹上的主控权。
法兰西的骄傲——凯旋门
屹立在巴黎明星广场上的凯旋门,是帝国风格的典型建筑。它是为纪念
1805 年拿破仑军队在奥斯特里茨战役中击溃俄奥联军而修建的,中途因封建
波旁王朝复辟而停建,波旁王朝再次被推翻后复工,到 1836 年全部峻工。
凯旋门由建筑师让·查尔格林设计,仿照罗马康斯坦丁门建造,但规模
却比康斯坦丁门大一倍多,是世界上最大的凯旋门。它最高 49.4 米,厚 22.3
米,宽 14.6 米,基本是个巨型的长方墩,立面近乎等于两个拱圆,上部半个
圆为圆拱部分,下部直线部分高度则为一个半拱圆,拱的圆心正好位于整座
凯旋门正方形的中心。如果你在这个正方形上作两条对角线,那么这个圆心
正好与对角线的交点相重合。古典主义建筑构图十分严谨,可以用几何分析
来说明它的形式美。专门从事建筑艺术研究的学者发现,以这种比例组成的
几何形体,总是给人一种雄浑坚固的感觉。
凯旋门的东西两个立面上装饰有四组浮雕,大型浮雕高达五六米,再现
了法国军队与欧洲联军作战的壮丽场面,有“马赛曲”“1810 年的胜利”“和
平”“抵抗”等。其中造型最精美也最有名的是法国著名的雕刻家吕特的“马
赛曲”组雕。在这幅组雕里,他塑造了 1793 年革命时期的英雄群像。他们手
持武器,雄赳赳地走向战场,为自由、平等、博爱而战,为法兰西而战。一
个带翅膀的女神在人群之上,象征着自由、正义和胜利,她正在号召人们向
敌阵冲杀。在队伍的最前面,号手吹响了进军号。每个人物都既有个性,又
有统一意志。这个作品的表现力极强。艺术只有表现形式的不同,而没有内
在本质的差异,“马赛曲”浮雕与“马赛曲”(法国国歌)有异曲同工之妙。
凯旋门的内墙上铭刻着当年拿破仑的题名:“光荣属于伟大军队的战士”。
凯旋门座落在绿树成荫的香榭丽舍大道的西端,由于大道呈波浪形,东低西
高,越接近凯旋门地势越高,因而凯旋门显得愈发雄伟高大,从很远的地方
就可以眺望到它。凯旋门建成后,在它周围开辟了一个圆形的广场,广场周
围有 12 条 40~80 米宽的大道,呈放射状分布,因而广场称为明星广场。1970
年,法国著名总统戴高乐将军逝世后,明星广场改名为戴高乐广场。
自从雄狮凯旋门落成之后,就成为举行历史性活动的场所。1840 年,拿
破仑的遗骨在仪仗队的护送下从门前经过;1885 年,为法国大作家雨果送葬
的百万队伍在这里留下足迹;1920 年,为纪念在第一次世界大战中阵亡的无
名战士在凯旋门下安放了无名英雄墓碑,碑上刻着“为祖国牺牲的法兰西战
士在此长眠”的铭文,天然气火炬日夜长明,墓前经常有人献上表现法国国
旗色的红、白、蓝三色的鲜花。1944 年 8 月 26 日,庆祝巴黎从纳粹德国手
中获得解放,戴高乐将军和抵抗运动的战士曾在此举行了入城仪式。
今天,为