“咳，哪儿跟哪儿呀！”张衡这才笑了，“我是想试着做一个天体模型
哩！”
“没见过你这样的人，真真走火入魔了！”
张衡没再言声儿，只顾把面揉成圆圆的一团，又把它在芝麻碟里一滚，
面团上就星星点点地沾了不少芝麻。然后，他又取出一根筷子，从面团中心
穿了过去，用手捏着筷子的两端，让面团旋转着。
“对，就是这个样子！你来看，”张衡喜孜孜地对妻子说道，“这个面
团就好比是天球，上面的芝麻呢，好比是星星，筷子两端就算是北极和南极
吧。天球就是这样绕着北极和南极转，星星也同时跟着天球一起转。”
“那，天球也转，星星也转，又怎么看得出星在移动呢？”
“问得好！”说着，张衡让妻子接过“天球”，自己用两手的拇指和食
指围成一个平平的圆圈，套在“天球”外面，让“天球”的上半部在北极底
下，下半部在南极上面，“你转转看，我的手指，就算是地平线。要是‘天
球’上站着一个人，不论他站在什么位置上，都是只能看地平线上面的半个
天，而看不到地平线以下的那半个天。前些日子我们在灵台数星星时，就是
先数了头顶上的，然后等下面的星星转上来时才数出来的呢。”
“哎，你来看！”妻子忽然发现了一个问题，“这北极附近的星转来转
去，都永远在地平线以上，这……”
“你真不愧是我的夫人啊”张衡素来喜欢妻子的聪明、贤慧，“那些星
叫做常明星，我已经数过了，总共有 124 颗。”
从张衡捏面团那时起，花开花落，转眼又是一年过去了。这一年中，张
衡没日没夜地设计、制作、实验、改进。功夫不负苦心人，天体模型于制造
出来了：那是一个铜铸的球体，装在一个倾斜的轴上，可以旋转，样子和今
天的地球仪大致相仿。铜球的周长 1 丈 4 尺 6 寸 1 分（合 4．87 米），直径 4
尺 6 寸 5 分（合 1．55 米），球面上刻着南北两极、经度纬度、赤道黄道及日
月星辰，还有一个表示地平线的环。如果把铜球由西向东拨了一下，刻在上
面的星辰便从东方升起，又从西边落下，和实际情形相差无几。
这个天体模型，被张衡命名为“浑天仪”。它是世界上第一台能够比较
准确地反映天象的仪器。
不过，使张衡感到美中不足的是，非得用手拨动，浑天仪才能转，而实
际上，天上的星是在自动旋转的啊。他的眉头又紧锁起来了。这天早晨，张
衡一边洗脸，一边仍在思谋着浑天仪的事，手指下意识地把水撩得哗哗作响。
蓦然间，他眼前一亮：水！是的，那是家乡的白河水。他小时侯，曾和小伙
伴们到白河边看过铁匠炼铁。聪明的铁匠师傅们，在白河中筑了一条坝，把
本来水流就很急的白河水位提高了。安装在急流中的水轮，在湍急的水流冲
击下，日夜不停地转着，水轮上的铁轴带动别的机件，最后通过一根铁杆一
来一往地拉动风箱，朝铁炉内鼓风。对，就用水力！
张衡立刻叫人把浑天仪安装在灵台的一间房屋里，又在屋顶安放了一只
特大的漏壶（古代计时的工具）。这漏壶的壶嘴，是一条精雕细刻的玉龙，
龙嘴里不断往外喷水，水冲动水轮，水轮带动齿轮，齿轮又连着浑天仪上的
铜轴，这样，浑天仪就可以自动旋转了。由于水流量计算得非常精确，所以
浑天仪正好一昼夜转一圈。
浑天仪的发明，不仅相当准确地反映了天象，使坚持“盖天论”的人改
变了主张，心悦诚服，而且震动了整个学术界，被誉为“学术上罕见的奇迹”。
成功往往特别垂青那些在科学的崎岖小路上不畏险阻、勇于攀登的人。
仿佛是命运的故意安排，就在张衡“浑天仪旋风”刮了将近一年，刚刚趋于
平息的时候，他又获得了一次成功的机遇。
那是早春二月的一个深夜，张衡正在油灯下埋头写他的数学专著《算罔
论》，猛地觉得身下一阵剧烈的颤动，抬眼一看，门窗、桌椅、立柜都在摇
晃，摆在桌上的花瓶“啪”的一下摔在地上，碎了。
“地震！”张衡本能地喊了一声，嘱咐家人赶紧起来到院中躲避，自己
迅速翻身上马，向灵台疾驰而去。
一连 4 天，张衡一面在灵台接待外地报告灾情的信使，一面亲自带领官
员到民间察看震情，忙得脚不点地，眼睛红肿了，喉咙嘶哑了。当他综合各
地灾情，明白这是 30 年间当地最严重的一次地震时，心情愈发沉重。地震刚
过，他马上带人奔赴重灾区。所到之处，断垣残壁，尸横遍地，景象惨不忍
睹。震中的情形更是令人瞠目结舌：好端端的大地被撕裂成两半，连小山也
被拦腰切断，滔滔洪水，从一条 1 里多长、丈余宽的大裂缝中汹涌而出，四
下蔓延。
“这究竟是为什么？”张衡面对苍天，痛心疾首。
当然，激情并不能替代科学。在严峻的震灾面前，张衡深深地思索着：
既然造成地震的原因暂时还摸不透，那么能不能制造出一种能够预报地震的
仪器呢？那至少也会使人们避免更大的伤亡。
又是无数个忙碌的日日夜夜，张衡被这个世上从未有过的地震仪器迷得
废寝忘食、形销骨立。终于在公元 132 年，他 54 岁的时候，造成了世界上第
一台能测报地震的地动仪。据《后汉书·张衡列传》记载，它“以精铜铸成，
员径八尺，合盖隆起，形似酒尊，饰以篆文山龟鸟兽之形。中有都柱，傍行
八道，施关发机。外有八龙，首衔铜丸，下有赡蜍，张口承之，其牙机巧制，
皆隐在尊中，覆盖周密无际。如有地动，尊则振龙机发吐丸，而蟾蜍衔之。
振声激扬，伺者因此觉之。虽一龙发机，而七首不动，寻其方面，乃知震之
所在。验之以事，合契若神。自书典所记，未有之也。”
但是，这个伟大的成功，带给张衡的并不是鲜花和颂歌，而是无法抗拒
的诬蔑、诽谤和讥刺。当地动仪还在“母腹”中时，那些抱残守缺、冥顽不
化的官僚就诅咒张衡“触犯天神，必遭恶报”，甚至向皇帝告了他的黑状。
地动仪制造出来后，他们又接连上书，排斥打击张衡。最后，张衡虽被迫辞
去太史令的职务，但他用心血和汗水凝聚而成的地动仪却永远留在灵台。他
坚信，科学必将战胜迷信，地动仪将与天地永存。
令人欣慰的是，张衡终于在有生之年亲耳聆听了地动仪成功的消息：那
是公元 138 年的一天，灵台的值班员忽闻地动仪“当”地响了一声，忙跑过
去一看，原来是西北方向的那条龙头吐出铜丸，落在蟾蜍口中。他不敢怠慢，
赶紧向新任太史令报告，却遭到一顿斥责。两三天过去，并无地震动静，他
也就把这事淡忘了。谁知，又过了几天，就在新任太史令还在向人大肆挖苦
张衡和他的地动仪时，信使飞马赶到朝廷，报告说陇西地区前几日发生强烈
地震。陇西正好位于洛阳西北，相距千余里，地动仪能精确灵敏地预报那里
的地震，真令人不得不叹服。难怪英国科学史家李约瑟感慨地说：“中国的
这些发明和发现往往远远超过同时代的欧洲，特别是在 15 世纪之前更是如
此。”
一个人的一生，能创造出世界上第一台天球仪、第一台地震仪，仅这两
个“世界第一”就足以使他名垂科学史册了。然而张衡一生的贡献还远远不
止于此，在数学领域，在文学领域，以至在艺术领域，无不留下了他闪光的
成绩。在传世名篇《应闲》《思玄赋》等文章中，他写下寄情志的名句“君
子不患位之不尊，而患德之不崇；不耻禄之不夥，而耻智之不博。”（大意
是：一个人不应担心自己的地位不高，而应担心自己的道德不高尚；不该为
自己的收入微薄而羞耻，而应当为知识不广博感到害臊。）这不仅是张衡光
辉人格的真实写照，也是后来者勉励自己奋发成材的座右铭。
为科学事业奋斗终身的张衡，晚年心力交瘁，体弱多病。公元 139 年，
这位人类史上罕见的伟大科学家终于永远离开了他魂萦梦绕的事业，终年 62
岁。
祖冲之
提起圆周率，人们自然而然会把它和一位伟大的科学巨星的名字联系在
一起。他，就是我国南北朝时期闻名天下的数学家、天文学家、机械制造家
——祖冲之。
祖冲之，字文远，范阳郡遒县（今河北涞水县）人，公元 429 年生于一
个封建士大夫世家。他的曾祖父、祖父和父亲都在文学或科学文化领域内有
很深的造诣。西晋末年，为避战火，祖氏举家南迁，到了当时全国经济文化
最繁荣的江南地区。因此，祖冲之从蹒跚学步之日起，眼见的是汗牛充栋的
典籍，耳闻的是琅琅书声，不知不觉对学问发生了浓厚的兴趣。每本书，都
在他的面前展开了一片神奇的天地，引起他无穷无尽的遐想。文学、哲学、
自然科学、音乐……，他无所不爱，不过最使他着迷的还是数学、天文学和
机械制造。在这几个方面，他所表现出的非凡的悟性，常使周围的大人惊叹
不止。
祖冲之没有进过学校，却凭着超人的勤奋和聪慧的天资，读了大量的、
远非教科书所能比拟的书籍，用他自己的话说，就是“搜炼古今，博采沈奥”。
而且，他读书从不盲从，不论著者多么有名气，他都要经过自己的思辨；也
从不死读书，凡事总爱问个“为什么”，还总是要亲自动手实验。比如，对
天象的观察、日影的测量，都是从他少年时代就开始的。这样枯燥琐细的工
作，连成人也难于持久，这个稚嫩的少年却坚持下来了。正是由于他有这样
一种“不达目的誓不休”的韧劲，那部名垂世界天文学史的光辉著作《大明
历》才能问世；也正由于他的刻苦钻研、善于创新，才取得了圆周率计算的
巨大成就，才使他那无与伦比的才华和智慧在天文历法和数学之外的机械制
造、