“起床呢,还是躺在被里?”……
就这样一句接一句,那样同学的思路就打开了。大家对普希金才思敏捷
非常佩服,此后便称他为“少年才子”。
14 岁那年,皇村学校举行公开考试,许多作家、诗人都来观看,著名作
家杰尔查文也来了。这位文坛老前辈年事已高,因考试过程中没有听到杰出
文章,就在主考席上打起瞌睡来。可是,当他听到普希金朗诵长诗《皇村回
忆》时,突然显得精神焕发。朗诵一结束,杰尔查文便问这首诗是谁修改的。
当他得知没有经过别人修改时,便十分激动地说:“普希金就是接着杰尔查
文的人。”
普希金积极参加反对封建专制的政治斗争和文化生活。在他 17 岁时写的
诗篇《自由颂》中,对封建暴君做了这样大胆的谴责:“专制独栽的暴君,
我憎恨你,憎恨你的宝座!”这一诗篇被人们以手抄方式广为流传。他在《致
普柳斯科娃》一诗中写道:“我只愿歌颂自由,只向自由奉献诗篇;我诞生
到世上,不是为了用羞怯的竖琴讨取帝王的欢心。”他写的著名童话诗《渔
夫和金鱼的故事》、叙事诗《茨冈》和长篇小说《上尉的女儿》等等,都成
为流传千古的不朽之作。
废寝忘食的巴尔扎克
巴尔扎克(1799~1850),法国伟大的批判现实主义作家。他的代表作
《人间喜剧》,反映了 19 世纪前半期法国的社会生活,对欧洲批判现实主义
文学的发展有很大的影响。
巴尔扎克小时候很爱好文学,父亲却硬要他学习法律。他就是不服从父
亲的旨意,父子之间常为此事发生冲突。
一天,父亲再也按捺不住气愤,质问巴尔扎克:“我让你学习法律,你
为什么要学习文学?”
“爸爸,您知道,我对法律是毫无兴趣的。”巴尔扎克非常亲切地对父
亲说。
“毫无兴趣!”父亲暴怒地快要跳起来,“你有兴趣的是什么?是文学!
搞文学谈何容易,我看你根本不是搞文学的料!”
“那不一定!”巴尔扎克摇摇头,非常自信地说,“一个人的成功,往
往取决于他的信心和努力。”
“信心和努力?那好,从今天起,给你两年的期限,搞不成,就得学习
法律,你敢答应吗?”
“敢!”巴尔扎克斩钉截铁地回答。
从此,巴尔扎克被父亲关在房子里,整天埋头写作。这期间,他写了一
个历史剧,由于自己的阅历有限,对剧本的特点了解不够,没有成功。但巴
尔扎克并没有丧失信心,他坚信,只要有决心、肯努力,一定能在文学上取
得成绩。
一段时间的写作实践,使巴尔扎克感到自己的知识和经验都很浅薄。于
是,他拼命阅读世界文学名著,广泛地接触社会和了解人生。他天天出入于
图书馆和书店,总是来得最早,离开最晚。有一次,他在图书馆里翻阅资料,
边看边记,忘记了时间的早晚。图书馆的人员下班了,也忘记招呼巴尔扎克
一声。第二天早晨,图书馆的人员来上班了,发现巴尔扎克还在边看边记。
为了读书,巴尔扎克真到了废寝忘食的地步。
巴尔扎克在一部小说中需一打架斗殴的情节,就到街上去观察。好容易
遇到两个青年人争执,他就故意从中煽风点火,想让两个人打起来。谁知两
人看穿了他的“诡计”,合起来把他轰走了。
巴尔扎克写起文章来就闭门谢客,甚至家里人也不让进他的书房。有一
次他把屋门锁了,从窗户跳进屋里,再的把窗紧闭上。来访的人见门上落了
锁就自动回去了。
经过几年的努力,巴尔扎克出版了小说《朱安党》,赢得了法国文学界
的一致赞扬。以后他又陆续完成了《人间喜剧》等 97 部小说,确立了他在法
国文学史和世界文学史上的地位。
雨果作诗
雨果(1802~1885),19 世纪法国著名诗人、小说家、戏剧家和政治活
动家。他的诗和小说丰富多彩、雄浑有力。他的作品对封建主和资产阶级的
伪善、冷酷进行了无情的鞭挞,对纯朴、善良的人民群众的悲惨命运表示了
深切的同情。雨果被誉为 19 世纪法国积极浪漫主义最杰出的代表。他逝世
时,法国人民为他举行了隆重的国葬,送殡的人达百万之众。他被安葬在巴
黎的先贤祠。
雨果从小聪明好学,在课余时间很喜欢写诗。但是他的一位教师不愿意
让雨果把课余时间耗费在写诗上,每天都留下大量的拉丁文和数学作业来压
雨果。雨果赶完作业,天就黑了,学监监督学童准时熄灯睡觉。雨果没有时
间写诗,心中感到很苦恼。
有一天夜里,雨果躺在床上怎么也睡不着。他多么想写诗啊!可是,他
又不敢触犯校规。他睁大眼睛躺着,凝望窗外的星空。窗外星光灿烂,夜色
多美好啊!雨果脑中闪出了智慧的火花,一瞬间捕捉到了一句美妙的诗句。
他想把诗继续作下去,便默默地从自己所掌握的语汇中搜寻着。不一会儿,
他想好了一首完整的诗。他在心中又反复推敲、修改。天亮以后,雨果便把
这首诗记在了自己的笔记本上。
夜色是那样的美,四周是那样的静,这是多好的琢磨诗句的机会呀!就
这样,雨果每天在入睡以前都在想着新诗句。日久天长,他写出了大量的短
诗、抒情诗、讽刺诗及寓言、童话、诗谜。
14 岁那年,雨果不听从父亲要他学工艺学的安排,决心从事文学创作。
他声言:“要么做个夏多布里昂,要么什么也不做。”(夏多布里昂是法国
著名作家)
15 岁那年,法兰西学院提出诗题,进行征文比赛。雨果以他的诗歌《读
书之益》得了奖,受到 40 位老院士的交口称誉。国王路易十八发给他每年一
千法郎的助学金。雨果一鸣惊人,他的名字很快就在巴黎传开了。夏多布里
昂称赞他是一位卓绝的“神童”。他的朋友苏梅给他写信说:“人人都在赞
美你的天才,你为法国文学展示了无限的希望。对我们来说,你简直是个谜,
这个谜只有文艺女神才能猜透。”
雨果一生勤奋写作,创作力历久不衰,作品丰富多采。他的主要著作有:
《布格—雅加尔》《死囚末日记》《欧那尼》《宝剑》《安琪罗》《葛洛特·格》
《哈维船长》《雨果诗选》《巴黎圣母院》《悲惨世界》《海上劳工》《笑
面人》《九三年》《雨果论文学》等。其中以《悲惨世界》最为著名。
童话之王——安徒生
安徒生(1805~1875),丹麦著名童话作家,现代儿童文学的奠基人,
出生在丹麦中部富恩岛上的小镇奥登塞。
安徒生的家庭贫困不堪。父亲是个鞋匠,生意清淡,母亲靠为人洗衣服
挣点钱贴补家用。一家人常常为了生计问题而愁眉不展,安徒生在贫困和孤
寂中度过了自己的童年。父亲把一切希望寄托在独生儿子身上。他对儿子说:
“我的命苦,没有捞到念书的机会,你一定要有志气,要争取学些文化,使
自己成为有知识的人。”父亲在贫困的生活环境中没有忘掉对儿子的启蒙教
育。在他家那唯一的一间狭小的房子里,只有一张做鞋用的工作凳、一张用
棺材架改装的床和安徒生晚间用来睡觉的一条凳子。但父亲却为儿子布置了
一个艺术的环境:墙上挂了许多图画和装饰品,框子上摆了不少玩具,工作
凳旁还有一个矮书桌,上面放有书籍和歌谱,门上贴着一幅风景画。父亲常
在劳动之余抽时间陪安徒生玩。为了排解儿子的寂寞,常常给他讲一些《一
千零一夜》中的古代阿拉伯的传说。有时,为了调节一下气氛,父亲还特地
给小安徒生念一段丹麦著名喜剧作家荷尔堡的剧本,朗诵莎士比亚戏剧中的
章节。这些剧本里的故事启发了安徒生,他经常把大人们讲的故事通过自己
的设想演绎成新的故事。他幻想自己是个戏剧导演,他把橱窗上父亲雕刻的
木偶人打扮成剧中人物,做各种戏剧表演。他还根据自己的现实生活,开始
编木偶戏。为了扩大他的精神世界,父亲带他外出观察各种人物神态及行为
举止。他看到在这个世界里活动着生意人、手艺人、店员、乞丐、贵族、地
主、市长和牧师。他不理解为什么这些人之间生活水平相差那么大。
1815 年冬天,安徒生的父亲因病去世。母亲每天外出替人家洗衣服,孤
单的安徒生白天独自呆在家里玩木偶戏,有时也到一个同情他的邻居家玩一
会儿。在那里,他第一次听到“诗人”这个名词。主人知道他喜欢演戏,偶
尔也给他谈起一些他未听说过的剧作家和剧本的名字,这更激起了他对戏剧
的想象。
14 岁那年,哥本哈根皇家歌剧院有个剧团到奥登塞来演出。安徒生跟一
个散发节目单的人交上朋友,由此他得到了躲在后台的一个角落偷偷看戏的
机会。他发现了一个新的天地,决心要当一名艺术家。1819 年 9 月 5 日,安
徒生拒绝了母亲要他到一个裁缝店里当学徒的安排,只身来到哥本哈根。历
经多次碰壁,当演员的希望成为泡影。后来,经皇家剧院负责人拉贝尔安排,
他阅读了不少著名诗人和作家的作品,写了很多诗作和剧本。此后,便进入
了创作旺盛期。1829 年,他出版了第一部书《阿马格岛漫游记》,上演了第
一个剧本《在尼古拉耶夫塔上的爱情》,出版了第一本诗集。从 1835 年起到
他逝世前两年的 1873 年止,安徒生致力于童话创作。他的童话作品客观存在
到了国内外广大读者的喜爱。人们称他是“世界童话之王”。
读书迷——车尔尼雪夫斯基
车尔尼雪夫斯基(1828~1889),俄国杰出的革命民主义者,伟大的无
产阶级革命作家,一生为真理而奔走呼号的战斗者。他除了写有著名长篇小
说《怎么办?》以外,还著有许多有关社会、自然和文艺理论的论文。
1828 年 7 月 24 日,车尔尼雪夫斯基出生在伏尔加河边美丽的