娜烤碜诙几宋摇２荒芙坏模枷倭恕Ｎ移局本醺械讲幻睿墒裁炊疾欢晕宜怠Ｋチ嗣拦椅餮磐家患乙皆海棠土巳鲈潞螅ナ懒恕Ｋ歉龉秩恕Ｎ抑蝗ス乙淮巍Ｋ约鹤≡谀遣├乘骨淮Φピ坷铩４油獗砜矗欠孔悠掌胀ㄍǎ胁思业淖〈Α５牵永锩婵矗褪橇硗庖换厥铝恕Ｕ娌恢趺疵枋鏊藕谩Ｗ〈θ缙淙耍蛑本褪锹扪堑木底樱蛘呤锹扪堑淖曰瘢裕环赐瓿傻穆扪亲曰瘛Ｋ泻芏喑鸵帐趵嗤际椤Ｋ械拿哦及沧傲颂住Ｓ幸徽耪掌厦媸歉錾狭四昙偷母九沤鸨呔悼颍凰砬橛行┥烁小３砍沟赘脑旃泶螅诼俗ㄒ党Φ挠镁摺Ｋ坏弥约豪慈瘴薅嗟氖焙颍痛游餮磐几掖蛄说缁埃盟姆绞礁腋娲恰Ｎ壹堑梦椅仕遣皇呛ε隆Ｎ也恢雷约焊陕鹨收飧觥Ｋ次饰沂遣皇呛ε隆Ｎ宜担何也慌隆Ｋ担何乙膊慌隆Ｈ缃瘢蚁Ｍ憷梦液吐扪撬鸭娜孔柿希币煌甭矸湮寻桑〉比唬悴皇枪戮髡健Ｎ矣涝对谀闵肀撸渴泵靠讨С帜悖」苣憧床患摇�
1997年最后一个案子很像倒数第二个，也是在塑料袋里，只是发现的地点不是城西头，而是城东头，位于与边境平行的一条土路上，这条路最后通向山区进入隘口。据法医说，受害人死亡的时间很久了。年龄大约十八岁，身高一米五八到一米六。裸体，但塑料袋内有一双高跟皮鞋，质量上乘；据此，推想这可能是个妓女。还发现一条超级短小的白色短裤衩。警方经过三天懒洋洋的调查，这个案子如同前个案子一样都了结了。圣特莱莎的圣诞节像往年一样过起来了。吃吃喝喝，觥筹交错，龙舌兰加啤酒。甚至连最贫困的街区，也听到了欢声笑语。其中有些街道彻底黑暗，与黑洞相似；不知从哪里传出来的笑声成为居民和外来人不迷路的惟一指路“明灯”。
注 释
［1］ 迭戈·里维拉（Diego Rivera； 1886—1957），墨西哥著名画家。
［2］ Cristero War（1926—1929），一场抵抗当时反对基督教的墨西哥政府的运动。
［3］ 莱昂纳多·博夫（Leonardo Boff； 1938— ），巴西神学家、哲学家和作家。解放神学理论的提出者之一。
［4］ 墨西哥北方特有的野生动物。
［5］ 这个名字也是“神甫拉了”的意思，故几人大笑。
［6］ 墨西哥索诺拉州土著人。
［7］ 贝尼托·华雷斯（Benito Pablo Juarez García； 1806—1872），墨西哥总统。童年时当过牧童。
［8］ 一种墨西哥风俗。聚会时由儿童打破。
［9］ 正在表演的这个木偶的名字。
［10］ 《圣经·旧约·列王纪》中的人物。
［11］ 此处指鸡奸。
［12］ 李·艾柯卡（Lee Iacocca， 1924— ），美国汽车工业大亨。
［13］ 指“雷雨”、“龙舌兰”和“吃货拉蒙”。
［14］ 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele； 1911—1979），人称“死亡天使”，是一名德国纳粹军官和奥斯威辛集中营的“医生”。
［15］ 塞林格（J。 D。 Salinger； 1919—2010），美国著名作家。代表作为《麦田里的守望者》。
［16］ 即拉罗·古拉。
［17］ 法语，我不知道什么。
［18］ 奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz； 1914—1998），墨西哥著名作家，诺贝尔文学奖获得者。
［19］ 米盖尔·阿莱曼（Miguel Aleman），1946—1952年间担任墨西哥总统。
［20］ 洛佩兹·马特奥斯（Adolfo López Mateos），1958—1964年间担任墨西哥总统。
［21］ 乔治·斯坦纳（George Steiner； 1929— ），英国剑桥大学教授，文学家，哲学家。
［22］ 指男女性交姿势。
［23］ 菲德尔·贝拉斯克斯（Fidel Velazguez； 1900—1997），墨西哥工会领导人。
［24］ 史提夫·汪达（Stevie Wonder； 1950— ），美国黑人歌手。
［25］ 塔马约（Rufino Tamayo； 1899—1991），墨西哥著名画家。
［26］ 奥罗斯科（José Clemente Orozco； 1883—1949），墨西哥著名壁画家。
［27］ 1926年有些基督徒反对执行宪法中关于宗教的条款，揭竿而起。埃利亚斯政府派兵镇压，造成社会动乱。
［28］ 波菲利奥（Porfirio Díaz； 1830—1915），曾两次担任墨西哥总统。实行独裁统治。
［29］ 伊图尔维德（Agustín Cosme Damian de Iturbide y Aramburu； 1783—1824），墨西哥军官，1822年5月自称墨西哥皇帝。1824年7月被人民处决。
［30］ 马克西米利亚诺（Maximiliano； 1832—1867），奥地利皇帝的幼弟，法国拿破仑三世的傀儡。1863年6月10日法国军队占领了墨西哥城，扶植他登上墨西哥“王位”。1867年7月5日华雷斯率领军队光复了首都，处决了马克西米利亚诺。
［31］ 格蕾丝·凯利（Grace Kelly； 1929—1982），美国著名影星。1956年嫁给摩纳哥王子，轰动一时。
［32］ 墨西哥著名作家胡安·鲁尔福（Juan Rulfo； 1918—1986）的代表作。书中的人物都是半人半鬼的样子。
2666 第五部分 阿琴波尔迪
阿琴波尔迪的母亲是独眼。她头发金黄，但是个独眼。那只好眼是天蓝色的，宁静、深邃，好像不太聪明，但是善良，极善良。阿琴波尔迪的父亲是个瘸子。在大战中失去了一条腿，在德国迪伦附近的军事医院住了一个月，心想一条腿出不了门，眼睁睁看着不能动弹的伤员（他也不能啊！）如何偷窃不能动弹伤员的香烟。但是，当那些人也想偷他的烟草时，他一把抓住小偷（是个有雀斑、高颧骨、虎背熊腰的家伙）的衣领，喊道：住手！别玩大兵的烟草！那小子溜了。夜幕降临。阿琴波尔迪的父亲觉得有人在看他。
隔壁床是个木乃伊。双眼黑乎乎像两口深井。
他问：“想抽烟吗？”
木乃伊不吭声。
“抽烟是好事啊。”他点燃一支烟，送到木乃伊绑着绷带的嘴边。
木乃伊哆嗦了一下。父亲想：也许他不抽烟，便拿回来了。月光照在烟头上，给它染上了一层白霉。于是，他再次把香烟送到木乃伊唇边，一面说道：抽吧，抽吧！忘掉一切吧！木乃伊的眼睛还是直勾勾地盯着他。他想：可能他是认识我的同营战友。可他为什么一言不发啊？他想：也许他无法开口吧。忽然，冒烟了，从绷带间隙里冒出来了。他想：冒气了，冒气了。
烟从木乃伊的耳朵眼、喉咙、前额、眼窝冒出来，即使如此，木乃伊仍然望着他。直到父亲吹了他一口气，从他嘴上拿下香烟，又冲着他缠着绷带的头部吹气，到烟消云散为止。后来，父亲在地上碾灭了烟头，方才入睡。
父亲醒来时，木乃伊已经不在床上了。他问：木乃伊在哪儿呢？有人从床上说：今天早晨死了。父亲点燃一支烟，等着吃早饭。让他出院的时候，他一瘸一拐地步行到了迪伦城。从那里，他登上一辆开往另外一座城市的火车。
在这座城市的火车站上，他等候了二十四小时，吃着军队的伙食。发放菜汤的人是个瘸腿军曹，跟他一样。他俩聊了好长时间，军曹一面分发菜汤，他一面喝汤，屁股下面是木匠用的那种凳子。据军曹说，一切都要变啦。战争快要结束了，新时代要开始啦。父亲边吃边说：什么都不会变的。包括他们自己，一人丢了一条腿，也没有变化。他说一句，军曹笑一下。军曹说黑，他说白。军曹说白天，他说黑夜。军曹一听见他答话，就笑，问他菜汤是咸，是淡。后来父亲等烦了，看来那趟列车不回来了，又一瘸一拐地上路了。
父亲在田野里漫游了三周，啃着硬面包，偷吃农庄的水果和母鸡。在他漫游期间，德国投降了。有人说了这个消息，他说：好得很！一天下午，他进了自己的村庄，敲打家门。老妈给儿子开了门，一看见他如此破破烂烂，没有认出儿子。后来，家里人才拥抱他，让他吃饭。他问家里人他的独眼老婆是不是改嫁啦。大家说没有。当天夜里，他就去看她，没换衣服，没洗澡，尽管老妈再三恳求，也不刮脸。独眼婆一看见他出现在门外，立刻认出是自己的丈夫。瘸子一看到她出现在窗前，就认出了自己老婆。马上举手，敬了一个军礼，甚至有些严肃的军礼；但是，这个军礼也可以理解为一句话：生活就是如此。从此，他逢人便说，在这个瞎子村庄里，独眼婆就是头号美人。
汉斯·赖特尔出生于1920年。他不像男孩，像海藻。英国作家卡内蒂［1］，我想还有阿根廷作家博尔赫斯［2］，两位风格迥然的大作家都说过：如同英国人的象征物或写照是大海一样，德国人的隐喻是森林。汉斯·赖特尔从出生起就打破了这个规矩。他不喜欢大地，更不喜欢森林。也不喜欢大海，或者一般人所说的海洋，其实就只是海平面，就是渐渐变成了比喻失败和疯狂的风波。汉斯喜欢海底，海底下有平原，但不是平原，有峡谷，但不是峡谷，有悬崖，但不是悬崖。
独眼妈给他在大瓦盆里洗澡的时候，小汉斯·赖特尔总是从妈妈有肥皂液的双手里溜走，一直沉入盆底，要是妈妈不把他捞回水面，他能留在水下，睁着大眼睛注视着黑木板、黑水，水底下漂着他身上的污垢、细小的皮屑，它们像潜水艇一样朝着某个猫眼大的海湾、某个漆黑、宁静的山谷驶去，虽然根本没有什么宁静，只有许多杂物的假面具，包括宁静。
有一次，瘸子爸（有时在一旁看独眼婆给儿子洗澡）要她别把儿子捞上来，看看儿子怎么办。在盆底，汉斯·赖特尔灰色的眼睛看看独眼妈那只蓝眼睛，然后侧卧，安安静静地注视着自己向四面八方伸展开来的肢体，像探测船那样盲目地驶向宇宙。肺部的空气