蛴何鲇眩岸汀⒒迫ā⒗钛系缺捐爸谟靡玻庖肌⒎压鄣扔骤爸榍滓玻砹k又璋之排摈也,刘巴者宿昔之所忌恨也,皆处之显任,尽其器能”。陈寿列名举述,大体如实地概括出了封官情况,但也掩盖了一个易被忽视的关节。那就是,述之有名者凡15人,其中关羽、张飞、糜竺、简雍都是早在刘备起家初期即已追随左右的亲信元老,马超独为出身军阀世家的新归附者,荆州旧部只有诸葛亮一人,另外九个“显任”者均属益州新臣。诸葛亮担任军师将军、署左将军府事,前一职务相当于今之总参谋长,是在荆州就有的;后一职务的“署××××事”例为摄官,即代理、试充某种官职,“左将军”本为刘备在许都时所受官职,“署左将军府事”相当于今之中央办公厅主任,虽然重要却不是最高。而法正“为蜀郡太守,扬威将军,外统都畿,内为谋主”,才是刘备最“信爱”的人,诸葛亮对之常避忌三分。许靖则凭着资格老,虚誉高,担任左将军长史(相当于今之中央秘书长)、
领镇军将军,常“清谈不倦”,“诸葛亮皆为之拜”。建安二十二年(217)刘备出征汉中,出主意的是法正,“从行”的也是法正。二十四年(219)刘备进位汉中王,领衔上表的是马超和许靖,诸葛亮名列第五;两年后刘备称帝,领衔劝进的是许靖和糜竺,诸葛亮名列第三。在历来的封建集权专制体制中,官僚的排位次序神圣不可侵犯,这两个位序足以表明,当时的诸葛亮一直位在许靖之后。
刘备在成都所重用的权势群体是以法正、许靖为代表的益州新臣,充分说明他这“强龙”就是要靠“地头蛇”,就是要“收”买“地头蛇”的“官心”、“士心”为己用。他在成都第二次政治联姻,也是听法正的话,将刘姓宗室兄弟、刘焉之子刘瑁的寡妻(其父吴壹也是益州新臣之一)纳为夫人,后为王后和皇后,亦即身后与他“合葬惠陵”的穆皇后。如此这般地用“地头蛇”和纳新夫人,在政治上旗帜鲜明地把依靠重心向着益州新臣倾斜,使这位占领者迅速树立起了“恩德”形象,换取到了蜀中官僚士大夫的集群式“归心”,对平稳过渡提供了保证。但对荆州旧部的相对冷落,也导致了新、旧之间的潜在矛盾(后来诸葛亮与李严的权力之争即为其显例),赵云、廖立等旧臣长期得不到重用,以至蜀汉后期缺乏杰出人才,“蜀中无大将,廖化当先行”。刘备奉行的实用主义用人政策虽有其合理性,从长远看有得有失,但得小于失。
在军事上和外交上,称王称帝前后的刘备也是有得有失,但得小于失,并且失严重地大于得。建安二十年(215),孙权遣使向刘备讨还荆州,刘备回答“须(等到)得凉州,当以荆州相与”,气得孙权斥为“猾虏乃敢挟诈”。一怒之下,孙权派吕蒙袭取了长沙、零陵、桂阳三郡,双方联合后第一次开启战端。刘备立即还以颜色,引兵五万下公安,欲夺回三郡。适逢曹操攻取了汉中,刘备担心曹军趁机进攻益州,只得换一张面孔,重新“与权连和”。经过谈判达成协议:以湘水为界中分荆州,江夏、长沙、桂阳三郡东属孙权,南郡、零陵、武陵三郡则西属刘备。这一次外交失信耍赖,暴露了刘备多年以来成功掩饰住的“猾虏”“挟诈”劣性,孙刘联盟脆而不坚他应承担主要责任。继之以武力相争,也未能保全荆州江南三郡,脸也丢了,地也失了,到头来还得装笑以求和。脆弱的联盟固然勉强维持下来,但裂隙既经撕开,注定无法弥补,为后来关羽尽失荆州埋下了祸根。
东线的这一失地损失,刘备当作苦酒吞了,建安二十二年(218)
才从北线找补回来。当年采纳法正的建议,向汉中进兵。次年春从阳平关南渡沔水,黄忠在定军山斩夏侯渊,一战而大破曹军。曹操亲自引军来战,刘备“敛众据险,终不交锋”。相持到夏天,曹军攻不能克,“亡者日多”,只好选择了撤退北还,刘备“遂有汉中”。全部占据巴蜀、汉中之地,再加上荆州三郡,基本实现了十二年前隆中对策所规划的“跨有荆益”,“高祖因之以成帝业”的功业路线图终于呈现在刘备眼前,刘备恍若登临顶峰。那一年,他五十八岁,志得意满地进位汉中王,圆了少儿时期“乘羽葆盖车”的英雄美梦。可怜他并没有意识到,由于他给关羽埋下了败亡的祸根,他的政治功业很快便会从顶峰向低谷坠落。
就在刘备当上汉中王的那一年,刚拜为前将军、假节钺的关羽丢失了荆州,而且丧身传首。刘备“忿孙权之袭关羽”,拒听赵云等人的谏阻,决定东征报仇。蜀汉章武元年(221)秋七月,刚登上皇帝宝座不久的刘备亲自率部东征,不赞成他这样做的诸葛亮、赵云等人一概留置不用。孙权遣使请和,他也盛怒不许,当年鞭督邮那个刘备重新现身了。蜀汉军队将近八万人,声势虽然浩大,行动却很迟缓,前后迁延五个月,章武二年(222)正月才抵达秭归(今属湖北)。孙吴军队只有五万人,在陆逊指挥下,主动实施战略后撤,一口气退了五六百里,在“国之关限”的夷陵(今湖北宜昌东)重兵布防,把“虽有锐师百万,启行不过千夫,轴轳千里,前驱不过百舰”的三峡崎岖地带让给了蜀军。刘备连营七百里,行军纵队拉成了长条,水、陆南北分割,主力到三月才进至猇亭(今湖北宜都北)。陆逊坚壁不战,双方相持对垒。拖到闰六月,被阻于山林中的蜀军受酷热煎熬,将士疲劳沮丧,陆逊乘机施行火攻,连破蜀军四十多座营寨,蜀军大将张南、冯习等阵亡,杜路、刘宁等投降。刘备乘夜色仓皇逃跑,从秭归一直逃到鱼复(今重庆奉节东),才得到赵云、马忠接应安顿下来。这一战,蜀军折损大半,“舟船器械、水步军资一时略尽,尸骸飘流,塞江而下”,元气大伤,荆州完全落入了孙吴之手。幸亏同年十二月曹魏攻吴,孙权担心两面受敌,遣使来讲和,中断三年的孙刘联盟才得以修复。这场决定三国鼎立最终形成的夷陵之战,以孙吴大获全胜告终,也宣告了刘备其人以空前惨败结束军事生涯。
刘备遭此惨败,心理和生理全面崩溃,他将鱼复改名为永安,窝在永安度过最后一段时光。章武二年(222)八月,他把辅汉将军李严召到永安城,拜为尚书令,着手安排后事。次年春染上痢疾,既而转染他症,遂一病不起。苟延残喘到章武三年(223)二月,又将丞相诸葛亮召来,并于四月向诸葛亮、李严托孤,完成了生平最后的一桩政治大事;其间的本末,我将在《一片疑云留永安》当中详述和考辨,这里姑不展开。夏四月癸巳,亦即四月二十四日,刘备病逝于永安宫中,时年六十三岁。《三国志·蜀书·先主传》记载:
“五月,梓宫自永安还成都,谥曰昭烈皇帝。秋八月,葬惠陵。”惠陵今存成都武侯祠侧的南郊公园,规模不算大,前无门阙、石制之类,寝殿颇为简仄,墓碑刻于“大清乾隆五十三年(1788)”,经过后人培修无疑。
一千多年来,人们都相信刘备以及甘夫人、穆皇后都合葬在惠陵,不像曹操墓有“疑冢”之说。但自从1961年郭沫若在奉节考察时提出,刘备死时正值酷暑,当时没有甲醛、水晶冰棺之类的设备,尸体无法完好地运回成都,惠陵当是一个衣冠冢以后,刘备实葬奉节之说便出来了。20世纪60年代,奉节修县委办公楼时,工地曾经挖出一个大洞,修出城公路时又在那里挖出了一条一米宽的土槽,一些文物界人士推测就是刘备墓的墓道。1982年安徽物理探测所应邀前往探测,测出县委办公楼附近夔州宾馆的地下有十八米深的地洞,并且有金属反应,推测可能是铁墓门或金属随葬品。还有一本奉节县的“刘氏族谱”,指认刘备墓的确在奉节。因此,刘备是葬在成都,还是葬在奉节,两说之争各有其依据,相关资料在奉节县白帝城博物馆辟有专室加以陈列。文物界内外不少的人建议,趁三峡工程之机,对上述地址作考古发掘,以便探明真相。非常遗憾,2006年9月25日,奉节老县城基本被全淹,所谓“刘备墓遗址”自兹将沉入水底,真正成为了千古之谜。
陈寿评刘备,拿他同两个人进行了比较,从中引出褒贬。一是同刘邦相比,说他“弘毅宽厚,知人待士,盖有高祖之风,英雄之器焉”。在两汉、三国的刘姓帝王中,刘备确实与刘邦在待人接物上近乎出于同一模具,最有高祖之风。但也有不同,四百年前的刘邦颇多市井流氓之气,四百年后的刘备则更具政客权诈之气。吕布死到临头才看透他“最叵信”,孙权一再被他耍赖才斥为“猾虏”,更多的古今人注意不到他的权诈之气,正说明他精于掩诈,大伪似真,千古一绝。鲁迅批评《三国演义》“欲显刘备之长厚而似伪”,其实是冤枉了罗贯中,忽略了罗贯中在思想上政治上与陈寿保持着高度一致,《三国志》里的刘备,原本就是那么一个“似伪”而且真伪、大伪的角色。陈寿推崇备至的“举国托孤于诸葛亮而心神无贰,诚君臣之至公,古今之盛轨”一事,恰好就是刘备“似伪”而且真伪、大伪的样板。即便对隆中对策,他也是在困阨之际当作一根救命的稻草,表示全盘接受,全力施行;一旦兼并了益州,地盘大了,底气足了之后,他就不再恪守“结好孙权”的既定方针,对诸葛亮也不再是如鱼得水、言听计从了。这其间,既包含权诈之气,又表现出实用主义价值取向,所以隆中对策的既定目标只能够部分实现。由兹决定了第二个比较,同曹操相比,陈寿说他“机权干略,不逮魏武,是以基宇亦狭”,十分公正允当。最精到的是八个字:
“折而不挠,终不为下。”这才是刘备最可贵的政治品质和人格魅力,虽百代而下,无论是叱咤风云、旋转