�16岁那年，他救助掩护反对宦官、避祸逃亡、遭受通缉的清流名士张俭，事泄后与兄长孔褒争担死责，因之而名震远近。经举荐，历任北军中侯，虎贲中郎将，任北海相时38岁。
任上崇学校，设庠序，举贤才，显儒事，做过一些实事。但在军阀割据，混战连年的漩流当中，他的长处无从发挥，短处却暴露无遗。
从任北海相到作青州刺史，“连年倾覆，事无所济”，夹在袁绍父子、公孙瓒、曹操之间漂来荡去，最后“仅以身免”。建安元年（196）追随曹操到了许都，任将作大臣，迁少府，位居九卿之列，方才过上安生日子。
作为曹操座上宾之一，孔融的文人迂腐秉性、辩给口才和幽默气质有增无减，不识时务也不自约束。他以“建安七子”的班首立名，按作家天性，与曹操“推平生之意”，时有狎侮。曹操制订禁酒令，他写信去调侃说：“天有酒旗之星，地列酒泉之郡，人有旨酒之德，故尧不饮千钟，无以成其圣。且桀纣以色亡国，今令不禁婚姻也。”故意唱反调。建安九年（204）曹操破邺城，让曹丕纳了袁熙之妻甄氏为妻，他又给曹操写信说：“武王伐纣，以妲己赐周公。”
曹操以为孔融的学问渊博，语出于书传所纪，自己没见到过，后来见了面，便请教出处。孔融答道：“以今度之，想其当然耳。”弄得曹操很没有面子。对于建都于许，是否杀太尉杨彪，孔融也发表过不合曹操意愿的意见。如裴注所引《汉纪》所说，“太祖外虽宽容，而内不能平”。到建安十三年（208），终于“令丞相军谋祭酒路粹枉状”列举了孔融四条“罪行”，定为“大逆不道，宜极重诛”（见《后汉书·孔融传》），将孔融下狱弃市，时年56岁。其二子年方8岁，也覆巢之下没有完卵，死于满门抄斩。昨日座上宾，翻成今日阶下囚和刀下鬼，孔融诚然也有太不检点之责。但文人清狂，哪里就严重到了“大逆不道”？真是罗织罪名，肆意拔高，不该死也得死。所以千百年以来，夹着尾巴做人成了一道祖传政治防身术，谁若违背了，纵然形同孔融那样的一代著名作家，也会落得家破人亡。
不仅是曹操那种嗜杀之君如此施为，而且连刘备那种“仁德”之主也难超越，只不过程度有差异罢了。刘备在中原逐鹿当中败多胜少，妻妾子女三次当俘虏，先前的儿女一个都没有存活下来，阿斗是在荆州所得。在甘夫人生阿斗之前，人到中年的刘备害怕“继嗣”无人，收养了“罗侯寇氏之子、长沙刘氏之甥”刘封作养子。
建安十六年（211）刘备入蜀时，刘封年20余岁，“有武艺，气力过人”。后随诸葛亮、张飞入蜀增援，“溯流西上，所在战克”，因功被封为副军中郎将。二十四年（219）刘封升职为副军将军，与孟达、申耽、申仪一起镇守上庸（今湖北竹山县）。关羽围襄樊，连续招令刘封、孟达“发兵自助”，刘、孟以“山郡初附，未可动摇”为由，“不承羽命”。其后关羽覆败，刘备开始“恨之”。再其后，刘封与孟达不和，孟达率部降魏。魏文帝曹丕派遣夏侯尚、徐晃率军配合孟达，向刘封发动进攻。孟达写信劝降，首先给刘封讲了“势利所加，改亲为仇，况非亲亲”的道理，接着指出刘备已“虑定于内，疑生于外”，“乱祸”必兴于“废立之间”，然后劝刘封“智贵免祸”，“早定良计”。刘封拒绝投降。申氏兄弟背叛了刘封，刘封只好“破走还成都”，受到刘备严厉斥责。“诸葛亮虑封刚猛，易世之后终难制抑，劝先主因此除之”。刘备心领神会，立即下狠手，将刘封“赐死”。此时此际，刘封追悔莫及：“恨不用孟子度之言！”当初收养子是为“继嗣”，如今杀养子亦为“继嗣”，刘封再有功，再守忠，也逃不脱工具作用发挥完了，便形同碍事废“器”，必须“除之”的下场。这其间，诸葛亮的点子和刘备的决策，都暗含着疑生“反骨”的因子，刘封纵然并无“反骨”，亦注定了死路一条。
第十章 纵无“反骨”，亦有死罪
最强烈也最集中地反映在三国后期的曹魏名将邓艾身上。邓艾（197—264）字士载，义阳郡棘阳县（今河南新野东北）人，出身贫贱，小时候替人当过放牛娃。从军后由于口吃，不能作干佐，当了一个稻田守丛草吏。由于在淮南屯田当中开渠、积粮、著论、建言有功，获得司马懿赏识，逐步升迁做到太守，并且参与军事行动。在对蜀汉姜维、东吴诸葛恪的屡次用兵当中，邓艾智勇双全，功绩卓著，魏嘉平元年（249）即已封侯为将，威震一方。到景元四年（263），他已受封邓侯，任征西将军。当时已经专擅曹魏军政大权的大将军司马昭布置三路军马大举伐蜀，指令邓艾率三万军马，从甘松、沓中方向攻姜维。按照司马昭本意，是要把灭蜀大功给予他的亲信钟会，所以钟会统兵十万，主攻汉中，而邓艾所部和另外一路诸葛绪所部都只是侧翼配合。但钟会久攻剑阁（今四川剑阁东北）不下，粮草难济，打算先后退一步。邓艾却主张抓住蜀汉军队薄弱环节，趁其剑阁、涪城（今四川绵阳东）难以双全兼顾，“攻其无备，出其不意”，袭取涪城而直下成都。诸葛绪不肯协调作战，时年66岁的邓艾就断然地孤军独进，身先士卒，排难破险，奔袭700多里而直抵江油，逼使守将马邈投降。又攻诸葛亮之子诸葛瞻拒守的绵竹，力战而破之，乘胜进军雒城（今四川广汉北），于是成都在望。当年十一月，走投无路的后主刘禅遣使奉玺，“诣艾请降”。邓艾兵不血刃地进入成都，刘禅率太子、诸王及群臣60余人自缚双手，车载棺材，到邓艾军营门外投降。
邓艾替他们解去绳索，烧掉棺材，表示接受投降并宽宥他们。以此为标志，由刘备、诸葛亮等人艰苦创业，立国43年的蜀汉政权正式宣告灭亡，邓艾居功至伟。同年十二月，朝廷下诏褒奖他“兵不逾时，战不终日，云彻席卷，荡定巴蜀。虽白起破强楚，韩信克劲赵，吴汉禽子阳，亚夫灭七国，计功论美，不足比勋也”。加封他为太尉，增邑二万户，封子二人亭侯，各食邑千户。
几曾想，功高盖世之日，也就是功高震主之时。邓艾出于公忠之心，建议司马昭“因平蜀之势以乘吴”，留陇右兵二万人、蜀兵二万人给他，预作顺流伐吴的准备；同时“发使告以利害”，迫吴“归化”，争取“不战而定”。又建议暂时不把刘禅送到魏都洛阳，以免给人留下“流徙”印象，而是先封刘禅为扶风王，爵其子为公侯，以诱使吴主孙休“畏威怀德，望风而从”。他还不懂得，这样的军国大事如何处置，必须遵循“主先臣后”、“主倡臣和”（近人林彪私下总结）的潜规则，切不可臣先、抢先，主未倡而臣已倡，主有倡而臣不和，不经意间表现出比主高明。两条建议虽然都不错，但却抢了先，立刻使猜忌成性的司马昭对他倍增猜忌，指派监军卫瓘晓喻邓艾：“事当须报，不宜辄行。”只可惜邓艾仍不通窍，不但不赶紧向司马昭认错请罪，反而还上书辩解，引《春秋》之义说“大夫出疆，有可以安社稷，利国家，专之可也”，自己“进不求名，退不避罪”，“终不自嫌以损于国也”。钟会、胡烈、师纂等奸佞之徒立即趁机构陷，诬指邓艾“所作悖逆，变衅以结”；司马昭也立即下手令，命监军卫瓘逮捕邓艾，槛车囚还。次年（264）正月间，钟会与姜维真的合谋造反，被乱兵杀死。邓艾的部下追赶囚车，想迎邓艾回成都，卫瓘即派田续追杀邓艾；邓艾的儿子邓忠与他一起在绵竹西遇害，“余子在洛阳者悉诛”。可怜横刀勒马、功勋第一的邓大将军，竟如此落得“反逆”罪名，魂无归处。
邓艾死后第二年（265），司马昭之子司马炎正式取代曹魏政权，建立起西晋王朝，建元泰始。为此而大赦天下，诏令中仍说：
“征西将军邓艾，矜功失节，实应大辟。”只不过“被书之日，罢遣人众，束手受罪”，比那些“求生遂为恶者”有所“不同”而已，所以准许“立后，令祭祀不绝”。泰始三年（267），议郎段灼主动上疏，为邓艾辨诬，明确认为邓艾“心怀至忠而荷反逆之名，平定巴蜀而受夷灭之诛”，实属天大冤案。他强调指出，邓艾“功名以（已）成，当书之竹帛，传祚万世，七十老公，反欲何求”？其“忠而受诛，信而见疑，头悬马市，诸子并斩，见之者垂泣，闻之者叹息”，至今令“天下民人为艾悼心痛恨”。因此他建议，西晋王朝“宜收尸丧，还其田宅，以平蜀之功绍封其孙，使阖棺定谥，死无余恨”。然而，杀邓艾的头号凶手就是司马炎的老子司马昭，儿子怎么会否定老子？封建专制帝王践行“铁血法则”的心传经典，历来就是不管你是怎样的功臣良将、英才逸杰，一概无非用“器”而已，孤家想把你怎么着就怎么着，孤家永远正确，你拿孤家怎么办？段灼的上疏说了还是白说，司马炎仍然不理不睬。又过了六年，他才假巴意思地下诏说：“艾有功勋，受罪不逃刑，而子孙为民隶，朕常愍之。其以嫡孙郎为郎中。”勉强承认了有功，“反逆”罪名照旧扣在邓艾头上，唯有公道存于民心。
三国帝王中，杀错了人、整错了人偶尔有点悔愧之意的，只有孙权一人而已。他晚年也与曹操相似，猜忌嗜杀，在朝廷内外实行特务统治。特务头子吕壹把持典校职司，在他纵容下诬害过不少忠良，左将军朱据即为受害者之一。朱据为人谦虚接士，轻财好施，禄赐虽丰厚而常不足用。有一回，朱据部曲应当收受三万缗，被王遂诈取了。吕壹怀疑是朱据本人实取，便严刑拷问当事人，把人打死了，朱据可怜死者无辜，厚棺敛葬。吕壹凭此就诬告朱据，说他厚葬是为了封口，掩盖自己收缗之实。孙权相信吕壹，多次责问朱据，弄得朱据百口莫辩，“藉