我听到了锅子里黄油和鸡蛋嗞嗞冒着热气的声音。
“呃？”她说。
她举着平底锅朝我走来。
“为什么不说话？”
我花了好几秒钟才让自己的喉咙发出声音来，就好像我在努力回忆应该怎样发声一样。怎么和死人说话呢？是不是有什么特别的表达方式？还是有一套暗语？
“妈妈，”终于，我说出话来，但声音很轻。“这不可能。”
她从锅里舀出鸡蛋来，一勺一勺盛在我的盘子。我看着她满是青筋的手。
“吃吧，”她说。
早晨
共进早餐
我不知道我在那个厨房待了有多久——我的头还是昏昏沉沉，摇摇晃晃的，就好像脑袋撞上了汽车——但不知道哪一刻开始，可能是妈妈说“吃吧”以后，我的身体开始适应了在那里的感觉。妈妈怎么说，我就怎么做。
我放了一勺子炒蛋到嘴里。
我的舌头几乎立即起了反应。我已经有两天没吃东西了，我像个监狱囚犯那样把食物囫囵吞枣似的往肚子里塞。咀嚼让我暂时忘了所处情境的荒谬。老实讲，与其说那盆炒蛋的味道好，还不如说它带来了我熟悉的滋味。我不知道为什么妈妈做的食物，味道就是不一样，特别是那些家常菜——煎饼，肉饼，吞拿鱼色拉——那些食物里带着记忆的味道。我妈妈喜欢在炒蛋里放一点香葱——我称之为“绿末末”——它们果然又出现了。
所以，我吃起一顿过去时的早餐，在一张过去时的餐桌旁，和一个过去时的妈妈。
“慢慢来，别噎着了，”她说。
这句话，也是过去时的。
我吃完后，她拿起盘子走到水槽边开始洗碗。
“谢谢你，”我小声说。
她抬起头。“你刚才说‘谢谢你’吗，查理？”
我轻轻点点头，幅度小到让人几乎难以察觉。
“为了什么？”
我清了清嗓子：“为了早餐吧。”
她笑了，继续擦着盘子。我看她站在水槽边，熟悉的情感涌上心头，我坐在餐桌边，她站在水斗旁。就这样，我们聊过多少次天，聊学校，聊朋友，聊街坊四邻的流言蜚语我是不是应该相信，哗哗的流水声总让我们说话的声音越来越响。
“你不可能是真的……”我开口道，但又打住了。我是这么渴望和她说话——然而，在那一刻，我什么也说不出来。
她关上水龙头，用毛巾擦了擦手。
“噢，看看时间，”她说，“我们该出发了。”
她回到餐桌旁，弯下腰，用双手把我的脸拢住。她的手很温暖，还有点湿乎乎的。
“不用客气，早饭而已，”她说。
她抓起桌子上的手提包。
“好了，现在乖乖穿上衣服吧。”
早晨
散步
妈妈穿上了白色的粗呢外套，然后稍稍晃了晃肩膀，让外套妥妥帖帖落在身上。在她生命的最后几年里，妈妈常去给那些年老得无法出门的老太打理头发。她挨家挨户的去，让这些老太太们能继续享受美发的权力。她说她有三户人家要去。我随她穿过车库，脑子里依旧一片混沌。走到房子外面。
“想不想沿着河走过去，查理？”她说，“一天中的这个时候非常美好。”
我无语，点点头。自从躺在湿草丛里，看着撞成了一团的车皮，我不知道时间过去有多久了？我还尝得出嘴里的血腥味，疼痛像波浪一样，一阵阵向我袭来，这一分钟还没事，下一分钟就浑身疼痛起来。但我不知怎么就在这里了，走在老镇的街道上，穿着尼子外套的妈妈走在我边上，我还替妈妈拿着她装了美发工具的紫色塑料包。
“妈妈，”我终于鼓起勇气问：“你怎么会……？”
“怎么会怎么样，亲爱的？”
我清了清喉咙。
“你怎么会在这里呢？”
“我住这里，”她说。
我摇了摇头。
“不，”我小声说，“你已经不住这里了。”
她抬头看了看天。
“你知道吗，你出生的那一天，天气跟今天一模一样。有点冷，但很舒服。我是黄昏的时候被推进产旁的，记得吗？（妈妈说话的语气，让我觉得应该回答她，“噢，是的，我记得。”）那个医生，叫什么名字来着？莱珀索？对，莱珀索医生。他让我一定要在六点以前把孩子生出来，因为那天晚上，他老婆给他准备了他最爱吃的晚餐，他说他可不想错过。“
这个故事我已经听过了。
“炸鱼条，”我小声附和道。
“炸鱼条。想不得吧？这么简单的东西。至少也应该是牛排，才说得过去吧。哎，算了，我才不管呢，反正他吃到了他的炸鱼条。”
她看着我，眼神里带着些许调皮。
“而我呢，得到了你。”
我们又走了几步。我头疼欲裂，用拳头敲了敲额头。
“怎么了，查理？是不是很痛？”
这是个简单的问题，但我却无法回答。痛？我应该从哪里说起呢？撞车？翻车？三天来靠酒精维持的生命？婚礼？我的婚姻？抑郁症？过去的八年？我还有不痛的时候吗？
“我好久没有感觉这么好了，妈妈，”我回答。
她继续往前走，眼睛注意着路旁的草丛。
“你知道吗，我和你爸爸结婚后的三年里，一直想要一个孩子。那个时候，结婚三年还不生孩子，算是很长的时间了。人们开始议论，是不是我身体有什么问题。我自己都开始怀疑自己。”
她轻轻吸了一口气。“我不能够想象没有孩子的生活。有一次，我甚至 …… 等等，让我看一看。”
她带着我，朝我们院子一角的一棵大树走去。
“这是有一天深夜，我睡不着，”她拍打着树干，摩挲着树皮说，好像要挖掘出一件宝藏。“哦，还在呢，”她说。
我凑过去，看到树干一侧上刻着“PLEASE”几个字母。小小的，弯弯扭扭的字母。要仔细看才看得清，但确实是那几个字母。“PLEASE”。
“不是只有你和吕贝塔才在木头上刻字呢，”妈妈笑着说。
“这是什么意思呢？”
“一个祈祷。”
“祈祷有个孩子？”
她点点头。
“为了生我？”
又是点点头。
“在一棵树上？”
“树每天都向上看，望着上帝的方向。”
我做了一个鬼脸。
“我知道，”她举起双手，像是向我投降。“你总是老一套，妈妈，”她模仿我的口气说道。
她又摸了摸树皮，发出了轻轻的吁声。她似乎在回忆自从我降生以来发生的所有事情。如果她知道了我的状况，又会有怎样的感慨呢？
“现在，你知道妈妈是多么希望把你生出来了吧，查理，”妈妈的手松开树杆，“做孩子的，常常会忘记这些。他们觉得自己的降生是个负担，而不是父母实现了的心愿。”
她拉了拉外套。我想要哭。实现了的心愿？有多久没有人对我说过这样温暖的话了。对此，我应该心存感激，感到羞愧，并对自己的自暴自弃感到后悔，对吧？但是，那一刻我心里想的是酒，我想要喝上一杯，最好是几杯。我渴望陷入酒吧的昏暗之中，在灯泡微弱的光晕下，我渴望尝到让人麻木的酒精的滋味，看着一杯杯的酒变空，知道自己喝的越快，就越快超脱于这个世界。
我走近她，把手放在她的肩膀上。我期待着我的手会直接穿过她的身体，就像我们在鬼电影里看到的那样。但是，没有。我的手落在她的肩膀上，我可以隔着衣服感觉到她瘦弱的身躯。
“你已经死了呀，”我脱口而出。
一阵风突然翻卷起地上的落叶。
“你不要想太多了，”她说。
早晨
罗丝
我们继续在老镇的街道上走。此时，我已经云里雾里、恍恍惚惚的接受了——怎么说呢——暂时的错乱？我决定跟着妈妈，随她走到哪里，直到我能够明白过来自己到底在做什么。说实话，我还真不希望这一切马上结束呢。亡故的亲人重又出现在眼前，跳出来捣蛋的是你的理智，而不是你的心。
她要去的第一户人家在雷哈街上，是一幢小小的砖头房子，离开我家只隔了两个街区。房子的门廊上有铁皮的遮棚，门廊前还有铺着鹅卵石的花坛。早晨的空气特别爽洌，此时的晨光有些奇怪，把笼罩在其中的景色的边边角角勾勒的特别清晰，好像是用墨水画出来的一般。一路上，我们什么人都没有遇到，但此时是清晨刚过的时分，可能大部分人都已经开始工作。
“敲门吧，”妈妈对我说。
我敲了敲门。
“她耳朵不好，敲重一点。”
我又砰砰敲了几下。
“再敲。”
我几乎是在砸门了。
“不要那么用劲，”妈妈说。
终于，房门开了。一个穿着罩衫，拄着拐杖的年迈的老妇人出现了，她的嘴撅着，脸上露出困惑的笑容。
“早上好啊，罗丝，”妈妈的声音悦耳动听。“今天我带了个年轻人来。”
“哦……知道了，”罗丝说。她的嗓音非常尖细，几乎像唱歌的小鸟。
“还记得我儿子查理吧？”
“哦，当然，当然记得。”
她往后退了几步。“进来吧，进来吧。”
屋子小小的，但很整洁，里面的摆设像凝固在了七十年代。地毯是深蓝色的。沙发上盖着塑料防尘布。我们跟着她向洗衣间走去。跟在拄着拐杖的罗丝后面，我们的步伐放得又小又慢。
“今天过得还好吧，罗丝？”妈妈问。
“哦，是的。那都是因为，今天你来看我了。”
“还记得我儿子查理吧？”
“哦，是啊。很英俊啊。”
她背对着我，看也没看清楚我，就这么说了。
“你的孩子们怎么样，罗丝？”
“你说什么？”
“你的孩子们？”
“噢，”她挥了挥手。“一星期一次，他们来看我。像完成一桩任务。”
那一刻，我无法判断，这个罗丝是谁，或者说，这个罗丝是什么？是鬼魂吗？还是活生生的人？她的屋子看起来很真实，屋里的暖气实实在在的，空气中还漂浮着土司的香味。我们走进洗衣间，水槽旁放着一把椅子。屋子里有一个收音机开着，正放着音乐。
“能关上吗，年轻人？”罗丝头也不回的说，“那个收音机。有时，我开得太响了。”
我找到收音机的开关，摁下按钮。
“真糟糕，你听说了吗？”