碗村有我的儿子在，过个一年半载，我还会回来的。”
父亲赶着问村里借来的驴车过来了，母亲先在上面摊了一层麦秸，又抱了一床被子铺上。我们站在奶奶身旁，想跟奶奶说话又插不上嘴。左等右等不见爷爷回来，三姑就催说要走，怕误了火车。要动身了，赵婆婆与奶奶互拉着手，送到了村口，又送到村外的一道渠桥上。奶奶说：“不要送了，你回去吧，再送的远了，你又回不了家了。”赵婆婆站住了脚，反复叮咛说：“干姐姐呀，你要回来哟，我等你着。”奶奶坐上驴车，走出一大截路了，耳边还能听到赵婆婆一声又一声叫着：“你要回来哟，我等你哟。你要回来哟，我等你哟。”
终于走离了赵婆婆的视线，父亲没好气地说：“这个女人真麻烦，要不是她一天纠缠着，妈在这里住得好着呢。”这话是说给三姑听的，奶奶听见了，不高兴地骂说：“你个不懂事的东西，我给你说，以后不许你们这么贬损你赵家姨。她是个好人，心里面干干净净，没一点害人的心，善得就像一只绵羊。我走了以后，你们逢年过节都要去人家家里看望一下，她要是问起我的事，多说点好听的。唉！我们也不知道活着还能不能再见上面了。”父亲不吱声了，和三姑相视以目，又忍不住小声说着话。
奶奶用被子拥了身子，迷眼看着路两边冬闲的农田，听着过耳的风声如笛般吹奏。
到了火车站，爷爷穿一件白羊皮袄，戴一顶两耳垂肩的皮帽子，棉裤的裤腿用布条紧扎了口子，双手笼在袖筒里，腰背有点驼，站在那里焦急地等着。三姑埋怨爷爷不回家里，却远天远地跑到车站来挨冻受罪。爷爷说：“果园子里有点事，我怕赶不上你们，只能直接来车站。你们也够磨蹭，车可能马上就要进站了。”奶奶嚷着腿压麻了，又嚷着让父亲扶她下车。爷爷举了举手，想扶一下奶奶。父亲说：“还是我来背吧，等送到火车上，腿脚就灵活了。”看着火车进站，三姑跑去买了票，奶奶没离父亲的背，直接被背上了车，安排到一个刚空出来的坐位上。爷爷跟了上来，从怀里掏出了两颗还捂得热热的烧土豆。
送走了奶奶，当天晚上赵婆婆一个人喝了三两多酒，要不是女儿娟子抢夺的快，喝得会更多。喝多了酒，血热起来，情绪亢奋，赵婆婆就拄着奶奶留下的拐杖来到院子里。娟子跟了出来，问她干啥去？赵婆婆说：“我啥也不干，想去看看你大姨娘她回来了没有。”娟子说：“妈，你又喝糊涂了，人家今天上午才走的，现在还没回到她们老家呢。你赶快回家里去，这天气还贼冷着呢。”赵婆婆站住了，身子僵在那里半天不动静。赵娟子扶了老人回家，快到家门口，老人又嚷嚷要上茅厕。娟子要陪了去，赵婆婆不要，自己点了拐杖，脚步碎小却很急促地进了茅厕，半天不见出来。赵娟子进去看时，发现老人坐在茅坑边上，头窝在怀里不动弹。娟子叫了两声不应，忙过去抱了起来，才发现老人连裤子还没解呢，身上是一股屎臭味。赵娟忙背老人回到家里，捏弄了半天，人才算醒了过来。
懵懂清清的赵婆婆嚷嚷说：“你们这是把我弄到哪了？我咋这么冷啊？我的衣服呢？”赵娟子说：“妈，你静静的睡吧，刚才都拉在裤子里了，人家刚帮着你收拾干净。你还是睡吧，以后再不能喝酒了。”赵婆婆“噢”了一声，就又迷糊睡了。
天亮了，一家人陆续起来，赵婆婆睡的一点动静都无。最初谁都没在意，还是来家玩耍的两个小外孙，上炕磨缠外婆要吃东好西。老人无轮如何都不反应，这才引起了赵老四的注意，在地上叫了两声后，上炕一摸额头，也不是太冰凉，手放在鼻孔处，觉得还有微弱的呼吸。赵老四松弛了神经，让女儿娟子过来连叫了几声，赵婆婆还是无丝毫动静。娟子急了，变了声音爬上炕，搂抱了老妈后颈项，光着后背托了起来。赵婆婆眼睛眯着，嘴角流出拉丝的涎水。
娟子“妈呀”一声开哭，用身体垫在老妈的后背，一只手在老人的脸上和额头上拿捏着。赵老四急急的鞋都没脱冲上炕，两个小外孙早吓傻了，退宿到炕头的一角，满脸惊恐。赵老四盯着老婆，命令了几声没有效果，急中生智，“啪，啪，”顺手就是两耳光。赵娟生气了，挡了老爹的手，嚷嚷说：“爹呀，你疯了吗？我妈都这个样子了，你还打她。妈呀，妈呀，你醒来呀！”
说来也怪，赵老四的两耳光过后，赵婆婆悠悠地吐出一口气息，嗓子眼里带出两声响隔。
一天后，醒过来的赵婆婆说：“多亏了你爹的那两耳光，要不然娘可能就真的回不来了。妈是梦见你张家大姨走了，妈去送啊，送啊，越送越远。你姨坐上火车了，我也要跟着走，车开了，你姨一把将我推了下来。妈心里难受啊，哭得晕头转向，也不知往哪走。这时过来两个乞丐一样的人，开口一说话，原来是你姥爷和你姥姥。他们要领着妈走，你姥爷还从背包里掏出两个冒着热气的白面馍馍，递过来让妈吃。妈越看越像你姥姥的两个奶子，就说：‘妈呀！你咋把奶割下来当面馍了。’你姥爷笑着骂说：‘这娃，小时候吃奶吃迷了眼，现在把白馍当奶头子了。你好好看看，这是你娘舍不得吃，一直暖在怀里的两个热馍，你快吃了吧。瞧把你饿得，都瘦成一把皮了。’妈再看时果真是两个白馍，心里想还是让老人先吃，就递给你姥爷姥姥各咬了一口，自己才热热地咬了一口。谁知烫烫的白馍一下子噎在了妈的喉咙里，堵得人连气也上不来。娘正难受着呢，你爹提着一根棍追了过来，打走了你姥爷姥姥，骂妈嘴馋，什么都敢吃，上来重重的就是两耳光，妈一急吐出了那口咔在嗓子的热馍。你们想，你姥爷姥姥都死了多少年，他们那是来接妈走啊！那口热馍妈要是咽进了肚子，怕是再就回不来了。”
赵婆婆的讲述，听得几个儿女心惊肉跳，直拿好话安慰老人。
平安有事
一碗村的春天永远是由风拉开帷幔，先是二、三月的剪刀风刮个不断，好容易晴空万里，阳光普照了几天后，又一场罕见的沙尘暴光临了。
那天快到中午的时候，正在地里劳动的社员，一个个搭起眼罩往西天看，只见天边涌起一道厚实的黄色云气，有人说：“那是云吧，这云要是真能下场春雨，咱们这里今年可是好年景了。”有人怀疑地说：“看起来不像云，云应该是黑灰色，这云气咋黄得像痰一样呢，怕是又要刮沙尘暴了。”一句话点醒了众人，一时都没心思在地里干活，这个说家里门窗没关好，那个说屋外还凉着被褥呢。队长高大海就放了话，让社员们提前散工，回家把娃娃们管好了，不要像前几年那样，再让风刮走几个就麻烦了。说到了娃们，有些人急了，担心起上学的娃，更担心家里的娃，大人们顿时四散开来，急急地往家里跑。
这果然又是一场许多老人都没见过的沙尘暴，遮天蔽日，飞沙走石，而且移动的速度相当快，持续的时间达一天一夜。因为是大白天，沙尘暴的出现被人们早早发现了，村里放牲畜的人在风暴到来前，都及时回到了村里。
我们十多个放了上午学的娃，刚跑回到村口，风沙就从西上来了，顶得人都无法出气，身体更是迎风前倾，动寸步难行，几个小一点孩子，就被风掀翻在地，头磕在一起，疼得直唉哟。可惜，唉哟之声只有自己能听见，一出嘴早被风吹得不知跑哪去了。
赵五子个头大，他和高远方已经是五年级学生，领我们躲到队部的屋墙下，攒成一堆，抱紧书包，闭着眼睛听风怒吼。女孩子中有人哭了，哭的前后声与风声结合在一起，重叠出怪异的效果。这时，有个大个子用毛巾捂着脸和嘴，从黄风中冒了出来，用手势指挥我们尾随在他身后，以为屏障，大家一个抱一腰，费劲地进入了村子。等到了我家门口，听见母亲侧身和他打招呼，我才认出原来是民兵队长赵黑。
这场风暴一会强一会弱，昏黄却是始终如一。下午我们谁都没去学校，村里的社员也不用出工，各自呆在家里，闻着呛人的沙尘味。后来想必太阳西下了，天光由昏黄变为暗黄，村里的人家都早早栓了门窗，掩上挡风帘子，有的点上了油灯，有的黑守在炕上，无奈地听着屋外风吼如兽嚎。因为，电灯在风暴来前就断了电，谁也不知道是人为的，还是风扯断了电线所致。
父亲在放学时说过要晚上才能回家，现在风沙这么大，肯定就住在了学校。爷爷还在大队的果园住着，家里就剩下我们兄妹四人和母亲。母亲给我们在油灯下做熟了晚饭，心不在焉，时不时到院子里走一趟，一身沙子回来时，焦急满脸。
我说：“妈，你老往外面跑，是不放心什么呀！”妈说：“这鬼黄风，把沙子都又吹进了菜园子了。我给青苗戴的小帽子都被刮走了，辛苦全白废了。”我问妈外面的风现在小点了吗？母亲说：“还是那个样子，伸手不见五指，就能听见吼叫，你要是想尿，就在屋里尿盆里尿吧。”我说：“我不是想尿，我想要是风小了，咱们全家再出去扬沙子。”母亲笑了，“你快不要瞎操心了，这么大的风，把你们谁刮走，就再也找不回来了。”我跟母亲说话，弟弟妹妹也七嘴八舌加入进来，嚷着让母亲讲毛野人的故事。母亲为了安抚我们，更为了排遣自己的焦虑，用针把灯花挑落，一边纳鞋底一边说：“从前，有一个人出远门……。”
这场黄风第二天下午才过去，天光亮了，村子里人开始走动。我们自然都没去上学，各自留守家中，也很少走动聚玩。
父亲是中午风还大的时候回来的，一进门眉脸头发上尽是沙子，看见一家人守在家里，好象有点反应不过来。母亲说：“你是咋了？一进门发什么愣啊！”父亲用目光挨个扫过我们，缓缓说：“我刚才从知青屋那边路过，昨天的大风把