。父亲差点笑出声来，询问因由，说村里没有会写字的，有几个识字的小娃又不会写毛笔字，再说也没有墨汁，只能这么帖着充数。
有人来我们家，就看到了父亲写的对联，字迹工整，笔法很有套路，都说是买得对联吧？我嘴快，讲了实情，村里人一传十，十传百，父亲会写字，原来是个文化人的名声就出去了。父亲的得意，只在家里时有所显露，当着外人的面，依旧本分出一副原来的面孔。
新学期开学后，大队完校有一个老师要生小孩，请假不能代课。学校只有三个老师，如此一来就拉不开栓了。大队听说一碗村有个人写得一手好字，推想是念过书，教书应该不成问题，便派人来到村里，找了村长高大海。高大海不同意父亲走，说村里一个社员有一份劳动，他走了谁代为劳动？大队三天后又派人来，带着领导的命令，高大海不情愿地接受了，只是强调父亲的工分队里不给记，由大队给分配解决。
父亲由此走上了教书育人这条人生路，我顺理成章成了一名教师的儿子，并在后来的人生路上，受用了不少的方便。
吃人沙
从一碗村西行深入四、五公里，就是一望无际的乌兰布和大沙漠。沙漠究竟有多大，村里没人能说清楚，只是关于沙漠的传说却很多。有说骑着骆驼，带足食物，把握住方向，从西往东穿越一次，一个多月未必就能成功。因为，沙漠太神秘了，有着太多的死亡陷阱，所以也就鲜有人敢于深入其中一探究竟。解放后，当地的农垦兵团曾派人进去过，结果一行人如泥牛入海，音信全无，后来听说政府动用了飞机，也没能找到失踪的人。这就更让当地的人们闻沙漠而胆丧，不敢轻易造次。
一碗村地处沙漠边沿，沙尘天气自然难免。风沙尤以春天最为厉害，有时刮起来简直如浓云滚滚而至。村里有一个不成文的规定，那就是劳动的人们看见大风沙可以随时散工回家躲避。
这一天沙尘暴遮天蔽日吹了过来，社员们远远看见了，吓得争先恐后往村里赶。结果在沙漠略为深入一点的地方，两个拾柴的小娃迷失在沙尘之中不知所去。风沙刮了一天一夜，天晴日朗之后，队长高大海在失娃家人的哭求下，命令民兵队长赵黑组织人马分头深入沙漠外围寻找。
消息传到大队，大队也派出了一组精干力量，还配备了几头骆驼，拿了指南针进了沙漠。
村里的民兵带着干粮，三个人一组，或五个人一伙进去，两天后先后回到家里，一个个脸色黎黑，嘴唇干裂，狼狈不堪，并且一无所获，只找到了一个孩子拾柴时背的红柳筐子。大队的骆驼队又过了两天才从沙漠出来，没带回要找的人，却出人意料驮回一些生锈的废旧军用品，还有十几箱已经极不安全的武器弹药。
领导就向组织上作了汇报，说从发现现场遗留的二十多具七零八落的尸骨，及其佩戴物品来看，他们很可能是一队日本兵，解放前在沙漠迷路留下的遗骸。于是，伴随着这一发现，派生出了一些风风扬扬的传说，引来了上面领导和专业考证人员，围绕着一堆军用品进行分析研判，两个娃失踪的事反而被冲淡得无人关注了。
在一碗村，娃娃们的亲人还是不甘心，除了自己家人四出寻找外，老的走不动的就来麻缠队长高大海。也就在这时，村里一个叫二丑的女人稀里糊涂跑来问民兵头赵黑，说村里找人的人都回来了，为啥他家的二丑咋还不回家，是不是队里又派他干啥去了？
失踪的娃一个也没找到，找人的人却失踪了一个，而这个人的失踪，简直可以说是莫名其妙。赵黑听了吃惊不小，忙把出行的所有民兵叫到一起询问情况。人们的记忆仅仅几天时间，就都含混不清了。有说好象是跟我们在一起的，有说好象他没有参加，还有的提出证据说，那天在沙漠里，二丑说过要拉屎，大家说你拉屎不要到上风头，到下风头那堆沙子后面去。
结果人多嘴杂，说法就出了偏差，到最后谁也不知谁真谁假。
这还了得，一个大活人丢了居然没被发现，队长高大海就有了数落赵黑的借口，两人当着众人的面发生了争执。一气之下，赵黑重又组织了七、八个精干人物，循着那个拉屎的线索，再次进了沙漠。
寻到那处说法不一的大沙丘，当事的人凭记忆用手指了二丑拉屎的去向，又走在前面引路，突然感觉沙子松软地往里陷人，而且越挣扎陷得越快，吓得哇哇大叫起来。赵黑见状，忙伸出两臂挡了后面准备前去帮忙的人，极快地边脱衣服边说：“我听老辈人说过，这可能是一处吃人沙，大家不要乱走乱动，都赶快把衣服脱了，挽成两根绳子，救人要紧。”那人已被沙子陷到了腰围，赵黑把衣服打结抛了过去，被那人抓了个正着。流沙还在一点点往下陷，那人惊恐的乱了神智，把抓在手里的衣服死命地揪着，只听一声咝啦的声响，衣服被拉裂断了开来。赵黑急了，抢过身边人手里的衣服条子，往自己腰上一系，让其它人拉着他的双脚，一个俯卧爬了过去，死死抓住那人乱扑腾的双手，身后的人们一起用劲拉。
那人先是一点点往出拨，如同小孩子拨萝卜一样，最后整个身子一闪，被拉出了流沙堆。
经了这一历险，几个人全都面红耳赤，喘息不已，谁也不说话。那个被救的人死里逃生，相反出一脸的惨白，裤子也被流沙给吞食掉了，腰上空系着一根红裤带。赵黑则穿着三角裤头，脖子上的筋脉凸起，翕动如几条虫子。
众人歇足了劲，缓和了绷紧的神经，心情也慢慢静了下来，有人动手往开解衣服疙瘩，把拧成了绳的衣服在阳光下往开抖。赵黑双腿并在一起，坐在沙土上一脸凝重，始终没有动。
有人说：“看来二丑拉屎时也是这样被沙子给吃了。”对这个谁都想到的说法没有人应和。有人问被救的那人说：“你刚才陷进去时有什么感觉？”那人说：“一开始只觉沙子松软，我想着换脚，谁知道前脚一点力都使不上，脚底下好象被人揪着了一样直往下陷。”有人说：“说不定这沙子底下，就是阎王宝殿。你小子今天没让沙子吃掉，多亏赵队长救了你。”
一句话提醒了那人，走到赵黑面前，双膝噗嗵一声跪在沙土上，二话也没说，就是两个额头着沙的响头。
赵黑并没有反应，依然目光迷茫地凝视着刚才陷人的流沙地。一阵奇怪的风顺着沙坡溜溜吹了过来，转眼间流沙上那些挣扎过的痕迹便被抹得干干净净。众人见了，又再度嘈嘈嚷嚷，说还是赶快回村子吧，这沙漠太可怕了，不仅天气说变就变，而且看起来好好的地方，谁想到沙子会吃人呢。
赵黑好象回过神来，扭着脖子仰头看了看周边的几个人，用心数了两遍，突然沉痛地呼叫说：“二丑，你是为找别人家的娃，才送命在这荒沙野地的。你要是在天有灵，就跟着我们回家吧。回到村里，见见你的老婆和娃们，然后我们给你办葬礼。”叫完了魂，赵黑先自跪了下来，众人也跟着前后左右跪在沙土上，随了深深地叩了三个头。
一股小旋风由远而近，带着沙土从众人眼前旋了过去。沙粒让人们都闭上了眼睛，再睁眼看，远近就不见了那旋风的踪影。
一队人狼狈而回，村里就为失踪的二丑举行了没有遗体的葬礼。二丑的媳妇哭天呛地，两个娃被引导着跪在棺材前，亲戚等人你来我往，晚辈份的配戴上了白孝帽子，长辈们圈坐在一起，商议一些具体的事情。棺材里盛着一具草人，鼻眼俱全，身上还穿着二丑生前的衣服。两只大公鸡被缚了双腿，悬挂在棺木的大头前。公鸡的鸡冠黑紫，不时扑腾一下翅膀，发出两声有气无力的叽咕。
有人从大队回来，站在二丑的灵前说，那场大风沙把西北国有农场上百只羊，和一个放羊老汉一起刮没了踪影，估计都被沙土活埋了。
村里失了娃娃人家听了这等情况，想着都十多天时间了，好人也捱不过这么久的，也就死了心，借着队里这场丧事的场面和气氛，料理了自家娃的招魂安葬事宜。
等尘埃落定，队长高大海开了社员大会，强调从今往后，一碗村大人娃娃没有特殊事情，任何人不要轻易进沙漠，如有不听劝告者，一切后果全部自负。民兵队长赵黑会后发了狠，招集了全体民兵在队部开会。
会上赵黑说：“过去我强调军队化训练，大家都认为瞎做呢，现在好了，还没上战场，仅仅到沙漠里寻个人，大白天把大活人丢了都不知道。这才是真正的‘丢人’现眼。你们知道外面人家咋说吗？人家都当成当代奇闻，在蹶着屁股笑话咱们呢……。”有人交头接耳，心有不甘，又不敢插话。赵黑说：“你们谁有屁就放，有话就说，不要事后挨板子时喊叫就迟了。”那人说：“听说队里秋后还要为这事扣工分，那我们就太冤了。”赵黑说：“这是后话，你要说怨，那死二丑冤不冤？如果死得是你，你现在还冤不冤？”没人再说话了，赵黑庄重宣布说：“从明天开始，每天早晨六点半，所有民兵都准时到队部加强训练一个小时，有谁如果不参加，那就自已考虑后果吧！”
父亲也参加了此次沙漠之行，回家后浑身退了一层皮，和爷爷聊起沙漠时说：“这么大一个面积的沙漠，我连想都没想到过，简直就是死亡之地，人走上一天，脚底发软，两腿战战，身上出汗，头昏脑胀，连方向都分不清楚。”我幼稚地问：“大，那沙漠里没有树吗？像咱们门前的沙漠，还有白茨，还有沙和尚、粪爬牛、黑壳虫呢。”父亲说：“天上连个鸟都没有，更别说地上了，满世界除了沙子还是沙子，一堆连着一堆，远远看上去就跟咱们老家山上发洪水时，河里卷得那浪一样。”妹妹比我更傻，问大沙漠里有没有太阳和月亮啊。母亲在一旁笑说：“傻娃娃，只要有天在，太阳和月亮就都会有。”爷爷则感叹那点日本兵，对父亲说：