后〃（刘继明：《疯子的诗篇》）。
离活着的人远
离死去的人近
刘继明在一首诗中这样写道：
我唯一的爱人已经死去
发疯的兄弟们也纷纷死去了
而发疯是活着的一种形式
死亡也是活着的另一种形式
活着，也是死亡的另一种形式
诗人对这个世界明显是不安的，同时更是不满的，他感到自己是在以一种死亡的方式活着，或者说是用一种活着的方式死着。他活在一种疯狂的边缘。
而我看见
死去的人们
在耳边窃窃私语
许多种声音
在疯人院门口
走来走去
世界仿佛是一座疯人院。而疯人院的门口，走着许许多多死去的人们。疯人院里的音乐是狗叫声。
第一只狗叫了
第二只狗叫了
第三只狗叫了
所有的狗都叫了
我看见我的声音
从喉咙口飞了出去
我听见它们说：
像狗一样歌唱
像狗一样生活！
而在下面的一首诗中（《自杀研究》），诗人则将死亡和睡眠联系到了一起。值得注意的是这里，诗人流露出了只有直接寻求死亡，将〃死亡〃这个词从名词变成动词，将〃水〃变成〃血〃，死亡才能在梦中自由地穿行。〃把死亡从梦中拉出梦外〃，〃或者从梦外拉进梦中〃。
请允许我将这首诗全文引用于此。
把水变成血
把名词变成动词
把时间这头老虎装进空间
然后将它拆除
哪种方式更简单？
把死亡从梦中拉出梦外
或者从梦外拉进梦中
哪种方式更有力？
用语言打磨匕首
这项工艺不亚于
构筑一座房屋
〃关键在于如何使用臂力
失败是必不可少的……〃
一位训练有素的人对我说
而他恰恰是一个失败者
一个虚构的人
在窗外走动
像锋利的逗点
我知道那是谁的影子
将我变成句号
刘继明的诗歌中〃死亡〃一个无法抹去的主题。他几乎无处不在。我想〃死亡〃一定象一个影子纠缠着诗人。在《另一扇门》中我见到了这样的诗句：
眼前的门始终紧闭
而另一扇看不见的门
向我敞开着
比夜还要幽深
另一扇门一定是通往死亡的。我知道诗人在说，生活的可能性之门已经关上了，而通往死亡的门才是真正敞开的。只有在死亡之路上，人的可能才是真正的、永恒的。诗人在这里感到了无边的虚无，然而，诗人也没有试图制造一种欢乐来填补什么，诗人知道试图用喧闹战胜空虚，喧闹不是空虚的对手，让空虚去面对空虚，让无聊去面对无聊，让自己面对自己。
但是为什么要那么多地谈论死亡呢？诗人，你是否失去了和自己呆在一起的勇气？你是否对自己感到恐惧，想到了死亡。你讨厌你自己吗？你为什么不能和自己呆在一起？这是一种症状？虚无者的症状。孤独的、荒芜的，过着孤独而荒芜的生活的人，因而也被看成是疯子，你在自己的身体里学习疯狂，你会死在你自己的身体里──如果这是一种惩罚。现在活着就是为了让身体接受屈辱，现在活着就是为了让灵魂死掉。
然而不要去死，最好的自杀的方法是让自己慢性自杀：慢慢地死掉，不要理会它，让它自然地走在死亡的路上，它自己会结果自己。如果为此而烦恼就太不值得了。为不能死，或者为无法找到一种理想的死亡的方法而焦虑，没有必要。生命自己就是要死的，它存在着就是为了自找死路。让他自己去死吧，让他走在通往死亡的路上，──已经走在死亡的路上的它已经上路，诗人，你，对此还有什么不满意的？
动摇、没有信念，崩溃──就这样我们失去了争取的意志和勇气，因为孤独，我们放弃了原则，放弃了道德，因为挫折，我们放弃了目标……
可是目标，它是有意义的吗？这个世界对每一个人是公平的吗？如果你努力，如果你付出，如果你为了一个目标不惜以牺牲自己的身体为代价，如果你精疲力竭也依然不放弃，如果你屡屡受挫也还是一往无前？你能得到相应的回报吗？如果这些问题的答案是否定的，我们怎么说我们值得为目标而竭尽全力。当我们疲倦得台不起欲泣尤止的眼神，当我们身怀残疾，当我们失血……我们得到的是什么？
神，那个为我们安排一切的神，他在哪里？他依据什么安排我们？谁能把握神的感觉？在神的心里，谁是上等人，谁是下等人？万能的神。给我力量让我和生活斗争到底。生活这个敌人，这个疯子，你看他正在对我们干什么？此刻信念是多么重要啊！？因为没有信念我们面临崩溃。谁能拯救我们，我们将在无所期待中死去还是在期待中复活？
我听到了诗人从黑夜里发出的叹惜和祷告。
此时我的心中涌动着两种诗歌的观念，我是分裂的。一、诗人应当是一个时代的青春，他的心中应当永远跳动激情和幻想，他是一个时代的信念和良知，她制造诗意的栖居。──我不知道我的这种理念是否已经老套，然而青春、激情、幻想、信念这不是重要的吗？难道诗对此不是富有责任吗？二、诗人应当是一个时代的颓废者：出于极端的敏感和锐利，他当然在体验生命的悲观方面具有出色的悟性，他知道存在的虚无本质，知道生命在终极上的无意义，她知道一个时代在对待生命的方式上对于生命之本质要求的距离，因而他是一个不可避免的悲观主义者，但是正因为他是一个悲观主义者，他才能比之于常人而更早地听到时间大师令人鼓舞的预言。从这个意义上说，这个时代，我们的诗人面临巨大的考验。身处世纪之末，对于他们是幸运还是不幸？他们有足够的力量承受末世的审视吗？他们是否已经学会自觉承受并寻找启示，在悲观和虚无，绝望和无奈，糜醉与坠落的自身之中找到了它们的敌对形式？
诗人，他应当是颓废者，同时也应当是颓废者的对立物。所以，我说诗人他该是双面的，他一方面是余晖中舞蹈的尘埃，一方面也是曦光中飞翔的天使，将我们从最黑暗的角落召回。而在这两种质素中，哪一种应当居于重心？
二、刘继明诗歌中的另一个独特的意象是〃水〃。
神皇洲人终生与水为伴
但在内心深处
水是他们最大的敌人
水像一个翻脸无情的无赖
给予了他们日常所需的一切
却又一次一次地从他们手里夺走
〃从我们手中夺去的，迟早要
还给我们……〃村长这样说，群众这样说
老人们这样说，小孩们也这样说
刘继明生在湖北石首，那里是长江最险峻的地方之一，长江既富于石首以富裕的资源，养育了石首人，同时也给石首人的心理播下了恐惧的种子。一切都和水有关，水，它是生命同时也是死亡，它是希望同时也是绝望，它是幸福同时也是灾祸。就这样，在刘继明的意象里，〃水〃成了另一个经常纠葛着他的阴影（抑或者说是一种阳光）。
在一首题目叫《儿童乐园》的诗里，我看到诗人将这样的诗句：
我看见孩子们的笑声
在低空飞翔
像浮出水面的荷叶
这里〃水面〃和儿童的笑声联系起来，是很买好的意象，但是再往下我们发现，〃而恐惧隐蔽在笑声的背后/一场蓄积已久的谋杀，像一条蛇/正悄悄爬行于公园的某处//我嗅到了空气中的哭泣/以欢乐的名义/即将从生活的瞳仁倾泻而下//〃让我做你的父亲……〃/我摩挲着一个孩子的脸颊/喃喃地恳求//我的手像一把伞/在她的头顶缓缓撑起/她毫不犹豫地跑开了//哦，既然不能做父亲/就让我在这儿/做孩子们的看门人〃。作者似乎很难将〃水〃的意象和纯粹的美好之物联系起来。
在《午夜打鱼的人》一诗中，作者将夜晚的水面比喻成一张〃黑色的宣纸〃，四周汪洋一片，〃鱼饵和往事一瓣瓣撒入水中，船桨写下的文字，鱼儿一样摇尾而来，像一群受骗的孩子〃。
作者迄今为止用力最勤，也最成功的诗作的题目是《流水十四行》，其第一首开篇是：
水在春天里出发，以梦为船
穿过我们的身体
喉咙，被一只巨大的手扼住
死亡或新生
这里诗人是将水看成希望，看成主宰这个世界的最伟大的力量的。它带来死亡也带来新生，它洞穿我们的身体，它就是新陈代谢，就是我们身体的活力，它在我们的身体中，是我们身体和外界的最重要的联系。
冬天必将到来
水是它唯一的对手
而谁是最后的胜利者？
生命的冬天必然来临，只有水，才是生命永不枯竭的活着的源泉。然而在这场斗争中，谁是胜利者，谁是失败者？水最终主宰我们的结局？
是一个人渴望融入人群，还是人群
渴望融入一个人？这完美的
融合，是否存在于触手可及之处？
水将带来融合，融合也将是生命最后的归宿，在水中溶化，和自然为一，也许这里没有胜利和失败，有的只是万物归一，死亡来临。所以诗人说：
我始终怀念那些迁徙、淹没的
人和事物。因为，他们
在根部与我们紧密相联
我一次次回首，仿佛凝视
另一世界的爱人，并盼望着
在某个时辰，与之再度相会
诗人怀念那被淹没的事物，在水的意象的低下，诗人怀念另一个世界的亲人。这种联想在诗人并不是没有道理的，因为诗人相信〃水〃的力量，它将溶化生命和死亡的界限，将这个世界和〃另一个世界〃联系起来，在诗人看来，死亡只是一次淹没而已，那么水有能力淹没一个世界，同时它也一定有能力使那个世界重新在我们的意识中绽露。这就是刘继明，一个生在长江岸边的诗人的对于水的意象的独特而理解。
在《流水十四行》之第３首中，我们看到了诗人对水的直接的赞美：
沿着一条河，溯流而上
如同在想象中，抚摸一具
完美的肌体。这即是一次
智性体验，又是一次情感游历
首先触摸到的，是�