〃
〃走吧！。〃他下楼去发动车子，我这边赶快把中午要吃的肉拿出来解冻，外面喇叭已按个不停了。
挤进车子后座，大家兴高采烈，只有我，呆呆的望着窗外往后倒的树木。我一直在想，为什么没有一个人问我沙漠逃难的情形，没有一句话问我们那个被迫丢掉了的家。婆婆没有问一声儿子未来的职业，更没有叫我们回马德里去，婆婆知道马德里付了一半钱的房子，而今荷西没有了收入，分期付款要怎么付，她不闻不问。她、姐姐、姐夫，来了一天了，所谈的不过是他们的生活和需求，以及来度假的计划。我们的愁烦，在他们眼里，可能因为太明显了，使得他们亲如母子，也不过问，这是极聪明而有教养的举动。比较之下，中国的父母是多么的愚昧啊！，中国父母只会愁孩子冻饿，恨不能把自己卖了给孩子好处。
开车兜风，在山顶吃冰淇淋，再开下山回来已是下午一点了。我切菜洗菜忙得满头大汗，那边却在喝饭前酒和下酒的小菜。
将桌子开好饭，婆婆开始说了：〃今天的菜比昨天咸，汤也没有煮出味道来。〃
〃可能的，太匆忙了。〃
〃怕匆忙下次不跟去就得了。〃
〃我可没有要去，是荷西你自己叫我不许耍个性……〃〃好啦！母亲面前吵架吗？〃姐夫喝了一声，我不再响了。
吃完饭，收下盘碗，再拚命的把厨房上下洗得雪亮，已是下午四点半了。走出客厅来，正要坐下椅子，婆婆说：〃好啦，我就是在等你空出手来，来，去烤一个蛋糕，母亲来教你。〃
〃我不想烤，没有发粉。〃
〃方便得很的，三毛，走，我们开车去买发粉。〃二姐兴冲冲的给我打气。
我的目光乞怜的转向荷西，他一声不响好似完全置身事外。我低着头去拿车子钥匙，为了一包发粉，开十四公里的路，如果不是在孝顺的前提之下，未免是十分不合算的事。
蛋糕在我婆婆的监督下发好了，接着马上煮咖啡，再放杯子，全家人再度喝下午咖啡吃点心，吃完点心，进城去逛，买东西，看商店，给马德里的家族买礼物，夜间十点半再回来。我已烤好羊腿等着饥饿的一群，吃完晚饭，各自梳洗就寝，我们照例是睡地上，我照例是一夜起床两次管小孩。
五天的日子过去了，我清早六时起床，铺床，做每一份花色不同的早饭，再清洗所有的碗盘，然后开始打扫全家，将小孩大人的衣服收齐，泡进肥皂粉里，拿出中午要吃的菜来解冻，开始洗衣服，晾衣服。这时婆婆们全家都已经出门观光，湿衣服晾上，开始烫干衣服，衣服烫好，分别挂上，做中饭，四菜一汤，加上小孩子们特别要吃的东西，楼下车子喇叭响了，赶快下去接玩累了的婆婆。冷饮先送上，给各人休息；午饭开出来，吃完了，再洗碗，洗完碗，上咖啡，上完咖啡，再洗盘子杯子，弄些点心，再一同回去城里逛逛；逛了回来，晚饭，洗澡，铺婆婆的床，小黛比的沙发，自己的地铺，已是整整站了十六小时。
〃荷西。〃夜间我轻轻的叫先生。
〃嗯？〃
〃他们要住几天？〃
〃你不会问？〃
〃你问比较好，拜托你。〃我埋在枕头里几乎呜咽出来。〃不要急，你烦了他们自然会走。〃
我翻个身不再说话。
我自己妈妈在中国的日子跟我现在一色一样，她做一个四代同堂的主妇，整天满面笑容。为什么我才做了五天，就觉得人生没有意义？
我是一个没有爱心的人，对荷西的家人尚且如此，对外人又会怎么样？我自责得很，我不快乐极了。
我为什么要念书？我念了书，还是想不开；我没有念通书本，我看不出这样繁重的家务对我有什么好处。我跟荷西整日没有时间说话，我跟谁也没有好好谈过，我是一部家务机器，一部别人不丢铜板就会活动的机器人，简单得连小孩子都知道怎么操纵我。
又一个早晨，全家人都去海边了，沙漠荷西的老友来看我们。
〃噢！圣地亚哥，怎么来了？不先通知。〃
〃昨天碰到荷西的啊！他带了母亲在逛街。〃
〃啊！他忘了对我说。〃
〃我，我送钱来给你们，三毛。〃
〃钱，不用啊！我们向公司拿了。〃
〃用完了，荷西昨天叫我送来的。〃
〃用完了？他没对我说啊！〃怎么可能？怎么可能？我们一共有七万多块。
〃反正我留两万块。〃
〃也好！我们公司还有二十多万可以领，马上可以还你，对不起。〃
送走了圣地亚哥，我心里起伏不定，忍到晚上，才轻轻的问荷西：〃钱用完了？吃吃冰淇淋不会那么多。〃〃还有汽车钱。〃
〃荷西，你不要开玩笑。〃
〃你不要小气，三毛，我不过是买了三只手表，一只给爸爸，一只给妈妈，一只是留着给黛比第一次领圣餐的礼物。〃〃可是，你在失业，马德里分期付款没有着落，我们前途茫茫……〃
荷西不响，我也不再说话，圣地亚哥送来的钱在黑暗中数清给他，叫他收着。
十五天过去了，我陪婆婆去教堂望弥撒，我不是天主教，坐在外面等。
〃孩子，我替你褥告。〃
〃谢谢母亲！〃
〃祷告圣母玛丽亚快快给你们一个小孩，可爱的小孩，嗯！〃
母亲啊！我多么愿意告诉你，这样下去，我永远不会有孩子，一个白天站十六七小时的媳妇，不会有心情去怀孕。
二十天过去了，客厅里堆满了玩具，大卫的起动机、电影放映机、溜冰板，黛比的洋娃娃、水桶、小熊，占据了全部的空间。
〃舅舅是全世界最好的人。〃黛比坐在荷西的脖子上拍打他的头。
〃舅妈是坏人，砰！砰！打死她！〃大卫冲进厨房来拿手枪行凶。
〃你看！他早把马德里忘得一干二净了。〃二姐笑着说，我也笑笑，再低头去洗菜。
舅妈当然是坏人，她只会在厨房，只会埋头搓衣服，只会说：〃吃饭啦！〃只会烫衣服。她不会玩，不会疯，也不会买玩具，她是一个土里土气的家庭主妇。
〃荷西，母亲说她要再多住几天？〃夜半私语，只有这个话题。
〃一个月都没到，你急什么。〃
〃不急，我已经习惯了。〃说完闭上眼睛，黑暗中，却有丝丝的泪缓缓的流进耳朵里去。
〃我不是谁，我什么人都不是了。〃
荷西没有回答，我也知道，这种话他是没有什么可回答的。
〃我神色憔悴，我身心都疲倦得快疯了。〃
〃妈妈没有打你，没有骂你，你还不满意？〃
〃我不是不满意她，我只是觉得生活没有意义，荷西，你懂不懂，这不是什么苦难，可是我……我失去了自己，只要在你家人面前，我就不是我了，不是我，我觉得很苦。奇書网〃〃伟大的女性，都是没有自己的。〃
〃我偏不伟大，我要做自己，你听见没有。〃我的声音突然高了起来。
〃你要吵醒全家人？你今天怎么了？〃
我埋头在被单里不回答，这样的任性没有什么理由，可是荷西如此的不了解我，着实令我伤心。
上一代的女性每一个都像我这样的度过了一生，为什么这一代的我就做不到呢！
〃你家里人很自私。〃
〃三毛，你不反省一下是哪一个自私，是你还是她们。〃〃为什么每次衣服都是我洗，全家的床都是我铺，每一顿的碗都是我收，为什么……〃
〃是你要嘛！没有人叫你做，而且你在自己家，她们是客。〃
〃为什么我去马德里做客，也是轮到我，这不公平。〃
再说下去，荷西一定暴跳如雷，我塞住了自己的嘴，不再给自己无理取闹下去。
圣经上说，爱是恒久忍耐又有恩慈。这一切都要有爱才有力量去做出来，我在婆婆面前做的，都不够爱的条件，只是符合了礼教的传统，所以内心才如此不耐吧！〃我甚至连你也不爱。〃我生硬的对他说，语气陌生得自己都不认识了。
〃其实，是她们不够爱我。〃喃喃自语，没有人答话，去摇摇荷西，他已经睡着了。
我叹了口气翻身去睡，不能再想，明天还有明天的日子要担当。
一个月过去了，公公来信请婆婆回家，姐夫要上班。他们决定回去的时候，我突然好似再也做不动了似的要瘫了下来。人的意志真是件奇怪的东西，如果婆婆跟我住一辈子，我大概也是撑得下去的啊！
最后的一夜，我们喝着香槟闲话着家常，谈了很多西班牙内战的事情，然后替婆婆理行李，再找出一些台湾玉来给二姐。只有荷西的失业和房子，是谁也不敢涉及的话题，好似谁问了，这包袱就要谁接了去似的沉重。
在机场，我将一朵兰花别在婆婆胸前，她抱住了荷西，像要永别似的亲个不住，样子好似眼泪快要流下来，我只等她讲一句：〃儿啊！你们没有职业，跟我回家去吧！马德里家里容得下你们啊！〃
但是，她没有说，她甚而连一句职业前途的话都没有提，只是抱着孩子。
我上去拥别她，婆婆说：〃孩子，这次来，没有时间跟你相处，你太忙了，下次再来希望不要这么忙了。〃〃我知道，谢谢母亲来看我们。〃我替她理理衣襟上的花。〃好，孩子们，说再见，我们走了。〃二姐弯身叫着孩子们。
〃舅舅再见！舅妈再见！〃
〃再见！〃大人们再拥抱一次，提着大包小包进入机坪。
荷西与我对看了一眼，没有说一句话，彼此拉着手走向停车场。
〃三毛，你好久没有写信回台湾了吧？〃
〃这就回去写，你替我大扫除怎么样？〃我的笑声突然清脆高昂起来。
这种家庭生活，它的基石建筑在哪里？
我不愿去想它，明天醒来会在自己软软的床上，可以吃生力面，可以不做蛋糕，可以不再微笑，也可以尽情大笑，我没有什么要来深究的理由了。
塑料儿童
荷西与我自从结婚以来，便不再谈情说爱了，许多人讲……结婚是恋爱的坟墓……我们十分同意这句话。
一旦进入了这个坟墓，不但不必在冬夜里淋着雪雨无处可去，也不必如小说上所形容的刻骨铭心的为着爱情痛苦万分。当然，也更不用过分注意自己的外观是否可人，谈�