我相信进入金三角有许多途径，公开或者秘密的，四面八方皆可到达，但是对我这个两眼一抹黑的中国人来说只有一条道路可走，那就是从曼谷到美斯乐。为我开绿灯的是曼谷丰先生。汽车行程一千多公里，途径十几座省会城市，抵达泰国北部重镇清莱府是清晨五点过，天空下着小雨，路上湿漉漉的，放眼望去，大地一片浓绿，田野、河流呈翡翠色，金黄的佛寺掩映在绿树丛中，空气清新得像醇酒。我就是在这样一种类似醉氧的兴奋状态下与向导小米下了车，在路边一家简陋的小餐馆胡乱梳洗就餐，然后乘车继续上山。
我的一个突出印象是，山脚下泰国警察明显多起来，他们荷枪实弹，牵着大狼狗，设置一道道检查站，仔细盘查过往车辆乘客。这种戒备森严的景象等于提醒我，金三角快到了。我无端心跳。联合国资料显示，去年（1997）泰国缉毒成效显著，查获海洛因成品将近一吨，逮捕涉嫌走私毒品的疑犯达十三万人之多，为世界之最。
大约因为我是外国人，警察只看看我的护照就敬礼放行，但是他们对我的雇员小米却毫不客气，把他衣兜里的东西全都翻出来检查。还命令他取下皮带，把手伸进裤裆里乱摸一气，我在一旁都看得十分尴尬。小米却满不在乎，说他们（指警察）对本国人凶得很哩。
通过检查站，汽车又飞快上路，这段山区公路修得不错，柏油路面十分平整，几乎感觉不出颠簸。司机小董说，这条公路是前几年台湾人出资修建的，只有几十公里，把部分难民村连接在一起。公路两旁都是灌木，山谷里雨雾时浓时淡，有时像海潮翻滚，有时又裂开一道缝，让阳光像闪亮的金子一样洒下来。我注意到山区的泥土都是红土，不是中国西北高原那种暗淡的黄褐色，而是有光泽的鲜亮的赤红，红得割眼，好像刚刚从砖窑里烧制出来的红砖。这个印象与我对云南高原那片红土地的记忆十分亲切地吻合起来。后来我查《亚洲地形》，知道与云南接壤的金三角地区（包括缅甸掸邦高原和老挝、泰国北部山区），无论民族历史还是地形地貌，都是云贵高原的自然延续。
汽车发动机大声吼叫，山势越来越陡峭。公路两旁出现大片次生林，都是榉木、洋槐、青桐、铁刀木等杂树，并不茂密，与我想象的热带雨林景观相去甚远。小米说，他小时候这里都是原始森林，后来人为地破坏了，近年政府号召保护环境，树木才又慢慢长起来。
汽车驶过，偶见公路两旁有山民走路，我根据他们的服饰辨认出有傈僳族，阿佧族和摆夷（掸族）。一个老人在山坡上割草，他使用的不是镰刀而是一种被称作“闩刀”（云南边疆民族特有的一种长刀）的工具，让我记起在云南当知青那些遥远的岁月。来到一处三岔路口，汽车放缓速度，这是座山垭口，地势险要，路上有武装军警检查，气氛比较森严。
我看见路边有棵大青树，山坡上有座佤族山寨，两条公路呈“V”字形分道扬镳。一条通向山势汹涌的北方，另一条路继续往西。小米说，这是进入金三角的最后一次检查，此后就是自由天地，山里实行自治，各村都有自治会，政府对山里的局面基本上无法控制。他还指着路边那座山寨说：“你看这就是金三角有名的老罗寨，许多历史上有名的事件都在这里发生，比如小蒋（蒋经国）视察残军，国民党残军缴枪等等，都在这里进行。”我问为什么在这里？是巧合吗？小米没有说话，只向山上努努嘴，我看见山上有座铁丝网围起来的军营，许多身穿油绿色军服的士兵正在出操。小米悄悄说：“这是黑虎师，敢死队。”我问他：“是对付……你们吗？”他摇摇头，指指那条往北的公路说：“喏，那条路通往满星叠。你知道满星叠吗？坤沙大本营在那里。”
我心里一跳，世界闻名的毒品王国心脏满星叠！我当然知道坤沙是世界头号大毒枭，两年前（1996）国内报纸登出特大新闻，坤沙向缅甸政府投降，满星叠实现和平。我的思绪随着那条公路伸展开去，我想象公路尽头满是灿烂如云霞的罂粟花，那里的男女个个都是毒品贩子，所以我暗暗决定，一定要深入满星叠，一睹毒品王国的庐山真面目。
过了垭口，汽车继续向西奔驰。我抑制不住好奇努力张望，想在路边或者山沟里发现一片醒目的罂粟地，或者大烟走私马帮什么的，但是我很失望，什么也没有看见。我记起罂粟开花应该在来年春节前后，所以不见踪影是自然的事情。小米看出我的心思，他说毒品走私都在金三角深山里，公路两旁你什么也看不见。
山更大，路更陡，有时产生幻觉，仿佛公路在峭壁直上直下，像挂在山上的云梯，叫人紧张得喘不过气来。小董显然熟悉地形，把汽车开得飞快，急转弯时我常常都有失控打滑的绝望感觉。汽车吼叫着爬上一面陡坡，那坡顶裹在云雾里，四周都是水淋淋的雾气，树叶嘀嘀嗒嗒地滴着水，我绝望地想山上最好不要有对头车，否则天下着雨，路又那么陡滑，还不闹得大家一起同归于尽？
幸好这条公路很僻静，许久不见有车经过，偶尔几辆摩托车冒着黑烟，你追我赶嬉戏飞驰而过，刚要惊叹，却见骑手个个都是十来岁的孩子，很灵活地表演驾车杂技。小米见惯不惊地闭目养神，我咽下一口唾沫，终于什么感想也没有说出来。
汽车就这样在大山里转来转去，云山雾海地上坡下坡，不知过了多久，后来路边终于有了房屋。小董下去买了一盒香烟，上来对我们说：“美斯乐到了……你们去哪家？”
2
美斯乐自治会会长丰老先生就是曼谷丰先生的父亲。丰老先生身体不大好，快七十岁的人，前年跌了一跤得了中风症，目前基本痊愈，只是行动不大灵便。他和太太都是云南澜沧人，1958年出境，最高职务为国民党师长，授上校军衔。
丰宅是幢乳白色三层洋楼，坐落在村子最高处，楼房背后是花园，一条水泥车道通过去，为当地风景线之一。当然丰先生的洋楼并不算村里最豪华的私人建筑，我惊讶地看见美斯乐这个金三角山村，不仅到处都能看见西式洋楼别墅，而且还有琉璃瓦大飞檐画梁雕栋的中国宫殿。这些金碧辉煌的建筑物大多依山而建，背衬灿烂蓝天和郁郁苍苍的绿树，让人怀疑这不是蛮荒之地而是来到疗养胜地。小米说，那些都是长官的豪宅，长官是这里的上帝。小米说这话的时候全然没有酸溜溜或者愤世嫉俗的口气，而是充满敬畏和景仰。以我的印象，村里至少有几十幢装修华丽的豪宅吧，它们占据村里的显要位置，居高临下地俯瞰芸芸众生，给人以财大气粗和富丽堂皇的表面印象。
因为有我与曼谷丰先生的关系作铺垫，丰老先生对我的到来表示谨慎欢迎，邀我共进午餐。丰宅很阔气，宅院很大，我想如果放在西方，主人一定会在空地上种植许多绿色树木，培植草坪，体现人与自然的和谐关系。但是这家曾经当过国民党师长的主人却养了许多狗和家禽，那些精力旺盛的畜生不停地互相追逐，在空旷的泥地上打滚和奔来奔去，像肤色各异的淘气孩子或者业余足球运动员。我们穿过院子来到饭厅，这餐饭是我进金三角第一餐，印象十分深刻，饭是泰国米饭，菜是道地云南菜，辣椒鸡块、茄子砟肉、辣椒山菌、水豆豉，等等。这些饭菜挟带扑面而来的家乡气息，我在云南生活十七年，自认为是半个云南人，所以这种浓郁的家乡气息令我食欲大开，备感亲切和满足。
采访是从饭桌上开始的，我直截了当切入正题：“……请恕我冒昧，请问国民党残军依靠什么经济来源养活自己？”
丰先生吃得很慢，他因为中风，一只手不大灵便，慢慢往口中送饭。他肯定地说：“护商。我们为马帮提供武装保护，商人交保护费。另外我们在管区内抽取一定比例的税收。”
我停止咀嚼，说：“你们不种罂粟吗？比如贩毒，做海洛因、鸦片生意？”
丰先生显得很有准备，他稳稳地回答：“部队有时也做一些生意，比如第三军李文焕就靠做生意起家，至于他怎样做，做些什么你去问他好了。我们第五军从来不做毒品，如果有人悄悄做，那是个别人的事，不是部队行为。”
我怀疑地说：“最困难的时候，比如李国辉时代，段希文时代你们也不种罂粟，不做毒品生意吗？外面很多报刊可不是这样说的。”
丰先生放下碗筷，慢慢抬起手来抹抹嘴巴说：“外面猜测当然很多，好像金三角人人都是毒品大王，这不是事实。其实在金三角，种罂粟很正常，甚至比种粮食还简单，因为罂粟是懒庄稼，收入高，一亩罂粟抵十亩粮食。种地多辛苦，还不值钱，不种罂粟种什么？告诉你，我倒是亲自种过粮食，因为要吃饭，但是没有军人种罂粟。种罂粟都是山民，佤族、掸邦、傈僳族、倮黑族，国军坐地收税，干吗自己去种那玩艺儿？”
我连忙把上面的话记下来。我继续紧追不放问：“可不可以这样说，你们国军是靠抽毒品税养活队伍？而金三角成为世界上最大的毒品产地，客观上与你们国军这种刺激政策有关？”
老人面有愠色，不快地质问：“你是什么意思？告诉你，长期以来，我们协助政府维持山区治安，查禁毒品和走私活动。政府按编制发给一定补助津贴，台湾方面也不定期给予资助。我们全体官兵转为农业生产，屯垦戍边，这是世人有目共睹的事实。”
“屯垦戍边”这个熟悉名词，令我想起我们一代人曾经当知青的生产建设兵团，那时候我们也称“屯垦戍边”。我问：“你们国军抽税怎样抽？护商怎样护？还有您亲自参加过护商没有？请谈谈好吗？”
丰老先生打个大大的哈欠，摆摆手说：“你刚到，先安顿休息，时间还多，以后再谈吧。”
但是我坚决地提出最后一个问题：“您认识坤沙吗？您个人认为他是怎样一个人，是十恶不赦的