夜煤芸唷！�
我结束采访即将离开金三角回国，焦昆执着我的手，满脸都是依依不舍。我问他：“焦昆兄，有事尽管说吧……你在昆明还有亲人吗？”
焦昆叹口气说：“我是不愿意开口麻烦你。我出来整整三十年，至今没有回去过，早与家人断绝音讯……我有个妹妹，名字叫张琳，她跟我母亲姓。父亲‘文革’出走，母亲改嫁，也不知道老人还在不在？我家在昆明金碧路，听说那一带拆了，我妹妹最后一次是1972年托人带信给我，说她在某技校念书。”
我记下这个线索，安慰他说：“你等着，也许会有好消息。我这人运气特好，没准能创造个奇迹！”
回国后我立刻鞍马不停飞往昆明。经寻找，某技校早已撤消，并入某系统，我调动各种社会关系，好容易从某系统员工中找出九个叫张琳或者张玲或者张林的女性。一位朋友很负责任地替我电话查询，口气像个办大案要案的户籍警察。几天后喜讯传来，在若干叫张琳的女士中，确有一位某技校毕业生，并且有个哥哥早年在边疆当知青出走，至今没有下落。
我当即与张琳见了面。从这个妹妹脸上，我确信看见从前焦昆的影子，只是她很幸福，面色红润，没有焦昆的憔悴和沧桑感。我把焦昆的消息和联系电话告诉了她，这个电话很曲折，需要经过一系列国际中转。当晚这对失散达三十年的兄妹终于叫通电话，隔着漫长的岁月风雨和千山万水，电波将骨肉的声音传向远方，妹妹只来得及叫出一声“哥啊！……”立刻放声痛哭，泪雨滂沱。
我的眼睛湿润了，我能想象电话那一头，那个海外游子焦昆，想必也泣不成声，被幸福和心酸的眼泪淹没了吧？
有件事我始终没敢告诉这位妹妹。在清迈府，我采访另一个老知青，他淡淡一笑说：“焦昆么？他走不出金三角的……他抽大烟！”
我目瞪口呆，许久说不出话来。
4
〔格瓦纳〕（Ernesto Che Guevara Serna；1928—1967）埃内斯托·切·格瓦纳·塞尔纳，古巴革命领导者之一，“游击中心论”创始人。生于阿根廷罗萨里奥一庄园主家庭。1946年入布宜诺斯艾利斯大学医学院学习。1951年12月，曾游历南美各国，1953年获医学博士学位。次年赴墨西哥，加入反对美帝国主义和巴蒂斯塔独裁统治的古巴革命组织——“7·26运动”，后在墨西哥城附近接受游击战军事训练。1956年11月，格瓦纳和新组成的古巴远征军登上“格拉玛”号游艇，从墨西哥湾向古巴进发，后转移到马埃斯特那山区。1957年5月，格瓦纳率军攻占乌维罗兵营，被授予起义军最高军衔——少校。任第二纵队司令。1957年古巴革命胜利后，历任全国工业部主任、国家银行行长、工业部长和中央计划委员会委员。1962年—1965年任古巴统一革命组织全国领导委员会书记处成员。1965年4月，辞去党内外一切职务，并放弃古巴国籍。先到非洲，后入玻利维亚，建立“游击中心”组织，进行武装活动。1967年10月，被玻利维亚政府俘获后杀害。生前著作甚多，有《游击战》、《古巴：是历史上的例外，还是反殖斗争的先锋》、《游击战：一种手段》、《切·格瓦纳在玻利维亚的日记》等。
——摘自《外国历史名人辞典》
战争以猝不及防的灾难方式降临新兵头上。
这是公元二十世纪七十年代的一天，北京红卫兵于小兵刚刚扛上枪就遇上打仗。当时山上下着雨，天空漆黑一团，枪声突然穿过睡梦，像打雷一样在人们脑子里炸开来。卡宾枪好像不是射击，而是魔鬼狞笑，咯、咯、咯……。机关枪上气不接下气。很近的什么地方，手榴弹接二连三爆炸，发出震耳欲聋的轰响。子弹在看不见的空中飞舞，好像许多锋利的刀刃在四周呼呼作响，一不当心就会把人的脑袋或者胳膊削飞出去。
敌人偷袭！于小兵翻身滚下床，但是睡在门口的林建国动作比他更快，林建国从前是校田径队员，打破过中学运动会纪录，他抢先一个箭步拉开门，迎面一股火焰像潮水般扑来，只听见他“哎呀——”一声就跌倒在地上。野佧班长连忙用中国话指挥他们：“不要从门口走！翻窗出去！撤退到树林里！”
于小兵摸摸田径队员，觉得他身上湿漉漉的，好像泡在温水里一样。他试试鼻孔，觉得还有呼吸，就想去拖他，但是林建国身体软绵绵的，好像一头被剔去骨头的牛，死沉死沉的。他急得大叫：“谁来帮帮我？林建国负伤了！”
敌人好像回答他，一串机枪子弹击中门框，木屑乱飞，半边门框倒下来。在这个紧要关头，野佧班长匍匐着爬过来，在他耳边大声吼道：“你撤！我来掩护你！”
红卫兵心头一热，有种热泪盈眶的感觉。他觉得革命队伍真好，革命同志万岁！就像电影上一样，关键时刻老班长果然及时出现，挡住敌人，保护战友。他连忙翻出窗户，跟着队伍撤退到安全地带。等到天亮清点人数，伤员林建国并没有出来，确切说并没有被班长救护到安全的树林里。他好像挨了当头一棒，脑袋“嗡”地涨大了，结结巴巴问：“你、怎么、把他……扔给、敌人？”
班长是个“野佧”，这是一种当地称呼，在金三角，佧佤有野佧熟佧之分。开化和文明的佧佤称熟佧，野佧则指未经开化，仍然吃生肉，喝牛血，砍人头的原始部落。野佧班长黑着脸，将一撮烟丝扔进嘴里嚼，用生硬的汉话说：“他，已经死啦！”
于小兵瞪大眼睛说：“我明明看见他还有气，你怎么说他死了？”
班长嚼着烟丝无动于衷地回答：“我，向他，开了两枪。”
于小兵一拍步枪就跳起来，狂怒骂道：“混蛋！偿命来！……你这个凶手！”
新兵多半都是中国来的知青，一听于小兵吵闹就围上来，野佧班长迅速操起冲锋枪，他警告新兵：“你们都给我放下枪！谁要动一动我就开枪……干娘×！他活不成了，伤口有嘴巴大。”所有在场人目瞪口呆。班长打死林建国，革命同志自相残杀，把战友变成一具尸体，这真是骇人听闻的犯罪行为！田径队员明明活着，为什么见死不救呢？阶级弟兄，革命战友，你要是不想救，也不能朝他开枪呀！你能下得了手吗？你的阶级感情到哪里去了呢？很明显，知青在战场上遇到教科书和革命电影中不曾遇到的新问题。
班长却教训新兵说：“干娘×！敌人要是抓住他，会把他的头砍下来！……我要是受了伤，你们就打死我，这是命令！”
营长闻讯赶来，把新兵训斥一通，当场命令将于小兵关一周禁闭，以警诫所有目无军纪的中国知青。营长说：“……我们是游击队，要是敌人比我们跑得快，我们就会被消灭！你要是受伤了，要么你选择自杀，要么别人来帮你开一枪，总之我们不会把一个活人留给敌人。”
于小兵在禁闭室里悲痛一周之后，虽然感情上无论如何不愿接受这个残酷现实，但是道理却并不难想通。你想想，在战场上打仗，翻山越岭，与敌人赛跑，情况万分危急，谁能背得动一百多斤重的林建国？他做不到，班长也做不到，没有人能做到，谁背上伤员就等于自取灭亡。既然你做不到，为什么又要怪罪班长呢？与其伤员被俘，被敌人杀死，头颅割下来挂在树上，不如让他壮烈牺牲免受污辱。这样做很残忍，可是战争本来就是残忍的事情，打仗不是演电影，没有任何温情脉脉！可是林建国毕竟是他的同学、战友，一起来自中国的伟大首都北京啊！一想到林建国被班长打死，他就感到一阵阵揪心的疼痛，无以发泄，只好揪着自己头发像狼一样嚎叫起来。
雨季一过，政府军旱季围剿开始，战斗日趋频繁。半年过后，于小兵已经当上班长，成为一个有战斗经验的老兵。他的屁股上曾经穿过一颗子弹，脸上落下一道难看的刀疤，那是一个敌人用刺刀给他留下的终生纪念，幸好是轻伤，否则难免成为烈士。野佧班长在两个月前被一颗炮弹炸断腿，当时敌人正在进攻，弹片像铡刀一样把他的两条腿齐齐削去，他疼得在地上拧成一团，脸上的五官全错了位，只有那双垂死的眼睛射出哀哀的光来。于小兵望着血流如注的班长想通了，他其实不恨班长，谁也不恨，听其自然。他抬头望望天，天空晴朗而深邃，他不去看伤员，只将冲锋枪口向下压了压，扣动扳机……
从前的红卫兵于小兵就这样被子弹消灭了，他变成一个真正的士兵，对子弹和死亡无所畏惧，心像石头一样冷酷无情。这期间游击队总是被敌人追击，一道越境的北京知青牺牲了好几个。罗援朝是夜间行军失踪的，他失足掉下一座悬崖，只有风把他留在这个世界上的最后一声拉长的惨叫声慢吞吞地刮向远方。而另一个担任侦察任务的江国庆则是被敌人迎面捅死的。他喝多了生水拉肚子，刚刚从一棵树后站起身来，来不及拉上裤子，一柄雪亮的刺刀迎面捅在肚子上。他死后姿势很难看，糊了一裤子稀屎。
一个太阳光金灿灿的日子里，战友聚在一起喝闷酒，都是中国知青，气氛压抑，情绪悲观。于小兵突然想到一个问题，他盯着大家说：“切·格瓦纳是怎么死的？”
李红军喝着糯米酒回答：“好像是被俘后牺牲的。”
于小兵又说：“他为什么不开枪自杀？”
喝酒的人都愣住了，切·格瓦纳是红卫兵狂热崇拜的精神偶像，他们都是读过《格瓦纳日记》才投身国际共产主义革命的，但是没有人能回答这个看似简单的问题。于小兵哈哈大笑，笑得流出眼泪，连连说来来，为活着干杯。于是那天四男一女都喝得酩酊大醉，又偷偷吸了鸦片，吐了一地秽物。
5
被对立派通缉的打、砸、抢分子刘黑子刚到边疆插队第二天，就迫不及待地越过边境参加反政府的游击队。
初中生刘黑子并没有那么多高尚的革命理想，他不喜欢读书，不痴迷革命理论，更不知格瓦纳为何物，即使知道也决不会顶礼膜拜。他�