的初期形态；无不烙着来自始于拜占庭帝国。终止于征服者吉约姆的那种神权军事纪律的痕迹。也不能把我们圣母院列入那类高大剔透。饰满彩色玻璃窗和各种雕塑的华丽教堂家族；这类教堂形状尖削；姿态奔放；作为政治象征；具有村社和市民的色彩；作为艺术品；却带有自由。任意和狂放的特征；这是第二个阶段的建筑艺术变态；不再是象形文字式的了；也不再是不可逾越的并仅限于祭祀的了；而是富有艺术魅力的；深孚众望的；始自十字军归来；终止于路易十一时代。总而言之；巴黎圣母院既不属于第一类纯罗曼血统；也不属于第二类纯阿拉伯血统。
巴黎圣母院是一种过渡性的建筑物。当中殿最初的大柱被萨克逊建筑师将竖起时；十字军带回来的尖拱式样；已经以征服者的姿态盘踞在原来只用于支撑圆拱的那些罗曼式的宽大斗拱之上。尖拱因此后来居上；构成这座主教堂的其余部分。然而；初出茅庐；还有点胆怯；所以显得有时放大；有时加宽；有时收敛；还不敢像以后在许许多多主教堂所展现出来的那样象箭似地直刺天空。这大概是因为它感觉罗曼式的粗笨柱子就在近旁。
再说；从罗曼风格到峨特风格的这类过渡建筑物也值得好好研究；绝不亚于那种单纯的建筑类型。这种过渡建筑艺术所表现出来的微妙之处；这些建筑物倘若没有保留；那就会荡然无存。这是尖拱式样嫁接于开阔穹窿的一种风格。
巴黎圣母院尤其是这种新品种的奇特样品。这座丰碑确实令人敬仰；无论其每个侧面或每块石头；不仅是我国历史的一页；而且是科学史和艺术史的一页。因此；不妨在这里略举主要的细节以资证明：那小红门几乎达到了十五世纪峨特艺术精美的顶峰；而中殿的柱子；由于凝重粗大；可以回溯到加洛林时代的圣日耳曼—德—普瑞教堂。小红门和中殿那些柱子之间；大概相距六百年。甚至连炼金术士；也无不认为从那大拱门的种种象征中；发现了一本满意的炼金术概要；认为炼金术最完整的象形符号是屠宰场圣雅各教堂。这样；罗曼教堂；炼金术教堂；峨特艺术；萨克逊艺术；使人回想起格列高历七世时代的那种笨重柱子；尼古拉。弗拉梅尔创先于路德的那种炼金术象征；统一的教皇帝国；教派分裂；圣日耳曼—德—普瑞教堂；屠宰场圣雅各教堂；将所有巴黎圣母院这一切兼收并蓄；将其熔铸。组合。揉和在它的建筑中。这座中心。始祖教堂；在巴黎所有古老教堂中；可说是一种神话中的怪兽；头部是这一教堂的；四肢又是那一教堂的；臀部又是另一座的；总之；每座教堂都吸取点什么东西。
我们再说一遍；艺术家。考古学家和历史学家；对这种混合建筑物都很有兴趣。人们可以从中体会到建筑艺术是何等原始的东西；并从这种混合建筑物所显示的事实中；也如同蛮石建筑遗迹。埃及金字塔。印度巨塔所呈现的事实中；体会到最伟大的成果建筑艺术绝非纯属个人的创造；而是社会创造的结晶；与其说是天才人物的妙笔生花；不如说是劳动人民孕育的宁馨儿；它是一个民族留下的沉淀物；是历史长河所冲刷形成的堆积物；是人类社会不断升华的结晶；总之；是多种多样的生成层。冲积土被时间的每一波涛堆放起来了；每一种族都将其沉淀层安放在文物上面；每个人都添上一块石头。海狸是这样做的；蜜蜂是这样做的；人也是这样做的。被誉为建筑艺术伟大象征的巴比塔；就是一座蜂房。
建筑物的伟大；如同巍峨的山峦；是需要多少世纪的时间才形成的。艺术变化了；建筑物犹存；这是常有的事：停顿招致中断；建筑物根据变化了的艺术而继续延续下去。新艺术一旦找到了建筑物；便将其牢牢揪住；紧紧依附；将其同化；随心所欲加以发展；一有可能就把它了结。受某种平静的自然法则的支配；这个过程不会引起混乱；无须付出努力；没有任何反作用。这是一种突如其来的移植；是一种循环不已的元气；是一种周而复始的再生。实事上；多种不同的艺术以多种不同的高度先后焊接在同一建筑物上面；其中肯定有许多材料可供写出一部部巨著；甚至可供写出人类的通史。人类；艺术家；个人；在这一座座庞然大物上没有作者姓名的都消失了；唯有人类的智慧却概括在其中；总结在其中。时间是建筑师；人民是泥水匠。
这里只要考察一下欧洲基督教建筑艺术—东方伟大营造艺术的妹妹；便可一目了然。它像一个广大的生成层；分成既分明又重叠的三个层带：罗曼带；峨特带；文艺复兴带…我们宁可称之为希腊—罗马带。罗曼带最古老。最深层；为半圆穹窿所占据；而这种半圆穹窿通过希腊式圆柱；又重新出现在最上面的现代层即文艺复兴带中。两者之间是尖形穹窿。分别各属于这三带之任何一带的建筑物；都各自界限清楚；统一；完整。朱米埃日寺院是一个例子；兰斯大教堂是一个例子；奥尔良圣十字教堂也是一个例子。然而；这三带的边缘又相互混合渗透；就像太阳光谱的各种颜色那样。由此产生了复合式建筑物合格；产生了过渡性的。有细微差别的建筑物。其中有一座；脚是罗曼式的；身是峨特式的；头是希腊…罗马式的。之所以如此；是因为用了六百年时间才建成。这种变化是罕见的。埃唐普城堡的主塔便是一个例子。但是两种更常见的生成带结合的建筑物。那就是巴黎圣母院；尖拱建筑物；但从其早期那些柱子来说；深深根植于罗曼带；圣德尼教堂的正门和圣日耳曼—德—普瑞教堂的中殿也都如此。这种情况还包括博舍维尔那半峨特式的迷人的教士会议厅；罗曼层一直到它的半腰上；还有卢昂主教堂；如果其****尖塔的顶端不沉浸在文艺复兴带的话；那将会是完完全全峨特式的。
话说回来；这一切所有微妙变化；所有这一切差别；都只不过涉及建筑物的表面；是艺术蜕了皮而已。基督教教堂的结构本身仍然完好无损。内部的骨架总是一样的；各部分逻辑布局也总是一样的。一座主教堂的外貌不论如何雕琢。如何点缀；在外貌的下面总是罗曼式长方形中堂；起码处于雏型和萌芽状态。这种形式的中堂始终按照同一规则在地面上蔓延。中堂永远一成不变地分成两个殿；交叉成十字形；上顶端圆弧形后殿是训练唱诗班的地方；下端两侧总是供教堂内举行观瞻仪式；设置偏祭台；好象两侧可供散步的某种场所；主殿由柱廊与两侧这种散步场所相通。假定这样后；小祭台。门拱。钟楼。尖塔的数目多少；那是根据世代。民族。艺术的奇思妙想而变化无穷。只要保证崇拜仪式所需的一切；建筑艺术就可自行其事。塑像。彩色玻璃窗。花瓣格子窗。蔓藤花饰。齿形装饰。斗拱。浮雕之类；建筑艺术可依照它认为合适的对数；尽情发挥想象力；加以排列组合。因而这些外表变化无穷的建筑物；其内部却井然有序；浑然一体。树干始终不变；枝叶变化多端。
第 三 卷 二 巴黎鸟瞰
巴黎圣母院这座令人叹为观止的教堂；我们在前面曾试图为读者尽量使其原貌恢复；简要指出了这座教堂在十五世纪时诸多美妙之处；而这些妙处恰好是今天所见不到的。不过我们省略了最美不胜收的一点；那就是从圣母院钟楼顶上一览无余的巴黎景观。
厚厚墙壁上的钟楼；垂直开凿着一道螺旋形楼梯；只要顺着这黑暗的楼梯拾级而上；经过漫长摸索之后；终于来到两个高平台当中的一个；只见阳光普照；清风徐徐；一片向四面八方同时舒展开去的美景尽收眼底。如同自身生成这样的一种景观；我们的读者如果有幸参观一座完整的。清一色的峨特城池；例如至今尚存的巴伐利亚的纽伦堡。西班牙的维多利亚；或者甚至小一些。却只要保存完好的样品；例如布列塔尼的维特雷。普鲁士的诺豪森；便可想见一斑了。
三百五十年前的巴黎；巴黎的十五世纪；已经是一座大都市了。我们这些巴黎人；对于从那以后所取得的进展；普遍抱有错误的想法。其实；从路易十一以来；巴黎的扩展顶多不超过三分之一；而且；其美观方面的损失远远超过了在范围扩大方面的收获。
众所周知；巴黎诞生于形似摇篮的老城那座古老的小岛。巴黎最早的城廓就是这小岛的河滩；塞纳河就是它最早的沟堑。以后若干世纪；巴黎依然是个岛屿；一南一北；有两道桥有两个桥头堡；既是城门又是堡垒；右岸的称为大堡；左岸的叫做小堡。后来；从第一代诸王统治时期起；由于过于狭窄地方；再也没有回旋的余地；巴黎才跨过了塞纳河。于是；越过了大堡和小堡；最早的一座城廓和塔楼开始侵入塞纳河两岸的田野。这座古老的城廓直至上世纪还有一点遗迹；今天只留下了回忆；不过；这儿那儿还偶而从前流传下来的东西可以发现；例如博代门；又称博杜瓦耶门；即ＰｏｒｔａＢａｇａｕｄａ。渐渐地；房屋象洪流一直从城市中心向外扩展。泛滥。侵蚀。损坏和吞没这道城廓。为了抵挡这股洪流；菲利浦…奥古斯都造了一道新堤坝；建起一圈高大坚实的塔楼像锁链似地把巴黎捆绑起来。以后整整一个多世纪；密密麻麻的房屋就在这***里互相挤压；堆积；在水库里的水不断上涨；因而开始向高空发展；楼上加楼；层层叠叠；宛如液流受压；不停向上喷射；争先恐后；看谁有能耐把脑袋瓜伸得比别人高；好多呼吸点空气。越来越深街道；越来越窄；所有空地都填满了；消失了。房屋终于跳越了菲利浦…奥古斯都圈定的城垣；兴高彩烈地在平原上四散开了；就像逃犯一样；混乱不堪；到处乱窜。它们在平原上安顿下来；在田野上开辟花园；生活的日子过得很舒服。从1367年起；城市向郊区竭力扩张；以致后来不得不再建一堵围墙；尤其是在右岸。这堵墙是查理五世建造的。可是；像巴黎这样一个都市总是持续不断的发展；只有这样的城市才能成为京城。这种大漏斗似的城市；一个国家地理的。政治的。精神的。智力的所有词流；一个民族的所有自然词流；统统流到这里汇集；可以说是文明之井；又是阴沟；凡是商业。工业。文化。居民；一个民族的一切元气。一切生命。一切灵魂；都一个世纪又一个世纪；一滴又一�