象中继续过去下。
当尼克表现出恐慌时,艾米对尼克说:“人们会怎么看待你这样一个抛弃被绑架且怀了孕的妻子的男人?”“我们互相折磨,互相控制,有什么意义呢?”“这就是婚姻。”
SOAS图书馆,天堂的模样
作者:周逸 字数:1877
博尔赫斯说,天堂是图书馆的模样。这么说来,大概天堂多半是伦敦的模样。
伦敦有很多非常好的图书馆。9又3/4车站附近的大英图书馆,虽然在阅览室看不见马克思的脚印,但宽敞的座位、舒适的皮椅子、古典风格的台灯,都是让人能够安心看书的条件。冬天下雨的时候,可以去二楼的cafe点一杯热巧克力,看争分夺秒的读书客在过道的座位上对着电脑奋笔疾书,觉得十分安心满足。心情好,还可以下楼去典藏室看看莫扎特的手稿,《在路上》从出版到今天不同的版本,甚至还可以戴上耳机,听见百多年前的音乐。
我读书的时候,全年唯一的考试季在让人无心读书的暮春,而我们学校的图书馆总是弥漫着一股肃杀的氛围。像我这种懒散客常有背着大书包找不到座位的时候,那会儿就会跑去对面国王学院的霍奇金大楼,在书丛中探险一样找到一个无人来访的座位,对着爬山虎缠绕的砖墙。不过,要说最喜欢,一定是SOAS(亚非学院)的图书馆。从我们学校楼下租一辆Barclays的自行车,从Holborn一路骑到Russel Square,经过全世界时装设计师的圣殿圣马丁学院,经过凯恩斯和弗吉尼亚伍尔夫的Broomsbury,可以把自行车停在大英博物馆门口,进去绕一圈,然后再从一溜小书店逛过去,就到了SOAS。
大概亚非研究本来就是冷板凳坐穿的事情,所以在SOAS的图书馆从来没碰上过找不着座位的事情。对因为考试而愁白了头发的学生来说,是十足的慈悲。对于历史有兴趣的人来说,更是一种他乡遇故知。
第一次去SOAS看书,在中国相关的一层闲逛,看到一张照片,英国绅士的样子,却觉得好像哪里见过。直到有一天,在某本书的扉页看见Reginald Johnston才想起来,哟,原来是溥仪的老师庄士敦。忽然就亲切起来。
另外的一天,与两面墙的涵芬楼《四部丛刊》不期而遇,除了纸页泛黄,一切如新,好像穿过时间的平淡安详,而另一头上海的涵芬楼七十多年前在炮火下毁于一旦,张元济苦苦收集的善本付之一炬。没想到他的半生心血,在隔海之处,微光一闪。以前只当“明夷”那一卦是嘴上说说而已,那时候真的相信,苦苦飞行的鸟垂下翅膀,想要飞在天空,却坠落地下;远行跋涉的君子,没有吃的……但卦辞又说了,明入地中,利艰贞。最晦暗的时候,却又是正要转向光明的开始。
当时在做中国和美国版权法的比较研究,有时候在SOAS找一些古代出版的资料。看着看着就忍不住要去图册的架子上摸两本出来偷个懒。日本人出的画册,总是精美。看梁楷和牧溪,灿烂的阳光从透光的顶层照下来,细细地看着冬天的雪景,寒江独行的诗人,远水归帆,烟寺晚钟。还可以看以前听说却找不到的书,李雪曼写《宋人绘溪山无尽》,外村中讲《作亭记》,甚至还可以抱着身价高贵的英文版《中国绘画三千年》悠悠闲闲翻一下午。
那时候偷闲翻书,理直气壮地不求甚解,但也纯粹。雷徳侯主编过一本叫《兰与石》的图册,是柏林东亚艺术研究馆藏的中国书画集子,全本的德文,一窍不通,也看得开心。后来有一天,都忘了在翻哪一本图录,简笔画一样的渔人驾着渔船挟风带雨地闯进眼帘,再添上宋理宗写的那两句“平生睡足连江雨,尽日舟行擘岸风”,看得人心里一动,魂不守舍。后来在上海博物馆看画,进门处的董源面前人山人海,于是朝着人少的角落里钻过去,定睛一看,却就是夏圭这幅《风雨舟行图》的真品。想到在SOAS的初遇,真像稼轩那句诗——蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
曾经有人问我,为什么那么喜欢去SOAS看书,笑说:“因为那边的免费饭比较好吃。”伦敦的教会和慈善组织会在每周选一天发放免费午餐,大多是咖喱和米饭。曾经有个段子讽刺我们学校金融系学生“命在格子间,心在利物浦街”(伦敦的金融城):排队等着免费午餐也要抓紧时间跟前后搭讪(行话叫做“networking”,社交能力)。重点在于,我们学校附近那个摊子,大概知道投行精英根本没空去尊重米饭和咖喱的灵魂,于是草草了事,十分难以下咽。而SOAS发放的同样咖喱米饭,面对着来自五湖四海的留学生,自然要打起十二分精神攒上一点乡愁,因而就十分异域风情,好吃多了。
现在再想起这个问题,还是不能解释清楚。大概是那么多的偶遇成全了一种浪漫的怀乡,而那点怀乡就成了归属感。我只知道,如果真的有大洪水的一天,希望能被困在SOAS的阅览室里。
任性的希腊人
字数:1343
一个人曾经过着很阔气的日子,而且是一边借钱一边维持这样的阔日子。时间久了,大概真的以为自己早已成为富豪,过那样的阔日子理所当然;不让他过阔日子才是对他的为难,让他不由得怒气冲天。
自2009年希腊债务危机爆发以来,希腊人在财政紧缩中熬了5年,这让曾经一直过着阔日子的希腊人痛苦万分,时不时上街抗议,而现在,他们用手中的选票向借钱给他们的人以及整个世界展示了他们愤怒的后果:执行财政紧缩政策的政党下台了,反对财政紧缩的政党上台执政了。
从希腊过去五六年的变局中可以真真切切地感受到,由俭入奢易,由奢入简难这句老话的含义。
在某种意义上,希腊选民的愤怒可以理解,值得同情,毕竟,谁都不想丢掉舒适至极的工作,谁都不愿放弃即使欧洲邻国也羡慕不已的福利,谁都不愿降低薪水或退休金。而且,在忍受了削减公务员、降薪等财政紧缩政策的痛苦之后,希腊人依旧看不到经济走出漫长黑暗期的曙光,这不能不让很多希腊人怀疑自己此前忍受种种财政紧缩煎熬的意义,怀疑财政紧缩是否是希腊人摆脱困境必须付出的代价。
事实上,自危机之后希腊开始接受国际援助以来,希腊国内对借款方的不满就一直存在并不断积蓄,力主希腊必须财政紧缩的德国总理默克尔成了希腊不少政客和选民猛烈抨击和挖苦的对象。只是,在今年的大选之前,这样的声音虽然不小,但一直未能成为希腊政坛的主调。而现在,一切似乎改变了。
不过,希腊人真的会以为,向他们承诺结束财政紧缩的政党手上有带领希腊结束痛苦、重新过上好日子的灵丹妙药?本身需要借债度日的希腊难道还指望靠借债来过以前的舒适日子?如今的煎熬,即使对希腊人来说有些漫长,又何尝不是为过往不当奢侈必须付出的代价?
不论希腊还是别的国家,选民往往都会趋利避害,喜欢听中听的话,喜欢加工资加福利,这原本无可厚非。只是,选民的要求并不总是理性且合理适度的,有时甚至会提出一些超出社会承受能力的“非分”要求。与此同时,寻求上位的政治家们,往往会刻意迎合选民的要求,甚至不断提高选民的心理期待,使得选举变成一场争相“贿赂”选民的竞赛。在这样的狂欢之中,没有多少人还记得国家和社会的财力所能承受的底线,也没有多少人关心,如此的疯狂竞赛会将国家带向怎样的深渊,直到泡沫突然破灭。
选民手中握有选票,有时难免会任性一把,依着自己的情绪行事。如此任性,虽然可以解气,可以将“听话”的政党送上台,但等待他们的是新的好日子抑或是苦日子延续,仍未可知,也不清楚这样的任性是否会将国家推向新的深渊。
而且,任性的选民往往会被精明的政客们所利用,至于政客们在大选期间做出的种种承诺最终能兑现多少,就是另一回事了。反正,空头支票在这个世界的政坛上从来都司空见惯,希腊新执政党的承诺能否兑现还有待观察,美国总统奥巴马开出的空头支票还少吗?
当然,人总会难免任性一把,不论是有钱的任性,还是选票的任性,都可能带来意料之外的损害,由此让人多些理性和反思,在下一次抉择时多些谨慎。不知道,希腊选民在这次任性之后会收获什么,期待有一天,希腊人能够花着自己腰包里的钱,过上真正的阔日子。
党建军
2015年3月
超越黑鹰
作者:施洋 字数:1838
在过去的冬季,随着中国北方的普遍降温,许多试飞中的新型飞机的寒带试飞科目也在此时纷纷开展。由于中国试飞院的主要机场在陕西,寒带机场则多在东北三省,寒带试飞于是成了外界观察中国在研新型飞机的重要窗口。除了早已在珠海航展上露面的运…20大型运输机被曝在海拉尔机场试飞外,中国陆航未来最为重要的两种主力运输直升机——直…8高原型和直…20也被网友目击同时出现在漠河机场。
说到这两种直升机,不得不提及曾经对中国陆航极端重要而不可替代的角色,那就是上世纪80年代购买的一批美制S…70“黑鹰”直升机。该机凭借其优秀的高原性能,一直承担着为高原哨所运输补给的任务。在1985年冬天,4架黑鹰直升机在一个月内为西藏各个哨所送去了一年的给养,而这些物资使用卡车和牦牛运输则需要耗时一年。
黑鹰直升机是如此优秀,以至于2003年装备的高原型米…17V7的性能依然无法将其超越。尽管这些飞机现在已经极度老化,但中国陆航依然在想方设法维持其飞行,以保障高原运输力量的效率。
正因如此,登上高原、替代黑鹰就成了中国陆航长期以来的重要奋斗目标。虽然前些年直…10和直…19的服役填