带灯- 第1部分

作者：贾平凹

【】

上部　山野

高速路修进秦岭

高速路没有修进秦岭，秦岭混沌着，云遮雾罩。高速路修进秦岭了，华阳坪那个小金窑就迅速地长，长成大矿区。大矿区现在热闹得很，有十万人，每日里仍还有劳力和资金往那里潮。这年代人都发了疯似的要富裕，这年代是开发的年代。

樱镇

樱镇是秦岭里一个小盆地，和华阳坪隔着莽山，不是一个县，但樱镇一直有人在大矿区打工。

樱镇人都知道，大矿区曾经发生过有拿钱砸死人的案件。说：在大矿区走路，头低着，能拾到金戒子。

樱镇辖管几十个村寨，是个大镇。镇街也大。街面上除了公家的一些单位外，做什么行当的店铺都有。每天早上，家家店铺的人端水洒地，然后抱了笤帚打扫，就有三五伙的男女拿着红绸带子，由东往西并排走，狗也跟着走。狗已经习惯了这是要去松云寺的。

松云寺在莽山半坡上，其实早没了寺，只有一棵汉代的松。松是长到两米高后就枝干平行发展，盘旋扭转，往复回返，荫了二亩地。人们有所祈求了，都把松枝拉下来，缚上红绸子，再送了去，说：天呀！抬头仰望，松在空中像一片云。

从松云寺返回镇西街村的石桥上，要吃元老海凉粉。

元老海凉粉是镇西街村长元老海曾经喜欢吃的软枣叶凉粉，这都快成为一种名小吃了。元老海差不多死了二十年，如今人还念叨他，说他脸像驴脸，动不动骂人，但他越骂越亲，他要不骂你了，你就是他的仇人。

高速路原本要从莽山凿个隧道穿过樱镇的，元老海带领几百人阻止过。这是元老海一生干过的最大的事，他竟然就干成功了。

皮虱飞来

　元老海带领几百人阻止开凿隧道时，皮虱飞到了樱镇。

虱子是没有翅膀的，但空瘪成一张皮，像是麦麸子，被风吹着了，就是飞。

这批皮虱是从华阳坪一带飞来的。要兴建大矿区，华阳坪的青川街、木瓜寨、裴家堡子都得拆迁，几百年的老屋旧墙一推倒，钻进墙缝已成了空皮的虱子随着尘埃腾空，久久不散，后来经风飘过了莽山。飘过莽山到了樱镇，落在房上，落在院里，也落在了莽山坡前的几百人身上。这些皮虱并没有死，一落在人身上粘附了皮肤，立即由白渐红，由小变大，钻进衣裤的皱褶里交媾了还生虮子。

元老海带领着人围攻施工队，老人和妇女全躺在挖掘机和推土机的轮子下，喊：碾呀，碾呀，有种的从身上碾过去呀？！其余的人就挤向那辆小卧车，挤了一层又一层，人都被挤瘦了，车也被挤得要破，外边的还在往里挤，再外边的还仍要往里挤。在这种混乱中，皮虱粘附在皮肤上吮血，人是不觉得痒的，即便痒了，也是顺手在怀里或裆里抓一下，又往里挤了。

紧挨着小卧车的是元黑眼，喊：尿泡挤打了，我要尿呀！没人理会，元黑眼就在裤裆里尿了，尿道子像蛇一样在人脚下乱窜。换布那时还小，能从人窝里钻出来，因为他摘下车窗里一个人架在额颅上的墨镜，说：我给你拿拿。就拿着跑了。

英雄宴

　阻止了隧道开凿的第三天，元老海过七十大寿，镇西街村给他办了英雄宴。英雄宴除了有熊掌，有驴鞭外，还要上一盘活蝎子。活蝎子用酒泡了，直接夹起来蘸着面酱吃。谁都不敢吃，只有元黑眼吃。他筷子伸到盘子里拨拉，蝎子张牙舞爪地往筷子上爬，他说：我挑个大的！就夹起一只大的丢进嘴里嚼，嚼三下，睁着眼说：嗯，皮多肉少。一梗脖子就咽了。大家给元老海敬酒，一碗一碗苞谷酒端起来，说：你老能活一百二十岁，给咱一直当村长！元黑眼独自抱着盘子吃蝎子，这时候哼地冷笑了一声。大家问：你笑啥的？元黑眼说：这不可能么！大家都恨元黑眼不会说话，连元老海也恼了，脸吊得老长。元黑眼端了酒，说：我给我爷敬一杯！在元氏家族里，元老海是元黑眼的爷辈。元黑眼继续说：我爷咋能活到一百二十岁呢？只能活到一百一十九！大家愣了一下，这才笑了，元老海也笑了，骂道：你这狗日的！

但是，元老海在这天夜里，被投进了监狱。

松云寺的松开了金子般的花

　阻止莽山隧道开凿，总共毁坏了十几辆挖掘机、推土车和卡车，还完全砸烂了一辆小卧车，致伤十三人。这是当年全县最大的聚众打砸事件，因此镇党委书记和镇长双双被调离樱镇，元老海当然也丢掉了村长一职，以罪拘留六个月。到了五个月零二十七天，樱镇已经有人收拾好了一辆蹦蹦车要去监狱接他，他却死了，突发脑溢血，提前三天运回来了尸体。

而高速路终究改变了线路，再没有穿过樱镇。

松云寺的那棵松在第二年的四月开满了花。樱镇人还从来没有见过这棵汉松开花，或许是开过，开得极小，没有留意，突然花开得这么繁，且颜色深黄，开一层落了一地；再开一层，再落一地，半个月里花开不退，树上地上，像撒了金子。

元氏家族很旺，元老海却没儿女，他一死就死绝了。大年三十的夜里，家家的先人坟上都要亮灯，没亮灯的就是绝户。樱镇人给元老海的坟头点了两盏红纸糊的灯笼。

樱镇废干部

　保全了樱镇的风水，樱镇也从此以后给全县形成了一个概念：樱镇废干部。

镇政府的马水平十五岁当通讯员，一直干到副镇长，是个老樱镇，他说：樱镇的干部，尤其是书记和镇长，来时都英英武武要干一场事，最后却不是犯了错，就是灰不蹋蹋地被调离，从没开过欢送会。

马副镇长有个笔记本，记载着：

一九八二年赵国元书记调走时，半夜里自己用架子车拉的行李。走到镇东街村口了，镇党办主任撵上，从架子车上取回了一只马扎凳。

一九八九年李晃书记被开除了党籍和公职，五十岁的人了，号啕大哭。

一九九四年张发虎镇长上调到县政府任副县长，离开樱镇时曾有一批群众到镇政府欢送，拿着鸡蛋，木耳，核桃，还有老太太拿着扎着花花的鞋垫子往他怀里塞。他一调走，就有人告状这一切都是暗中组织的，凡是欢送的都发了五十元，送东西的付一百五十元。后来张发虎被调查，就降级了。

一九九八年李中庚书记办公室门上被抹了人粪。先是怀疑镇政府大院的人干的，调查了半个月，排除了，但到底是谁到镇政府大院来干的，最后不了了之。

二○○○年刘二强镇长在任上，有一夜从祥峪村下乡回来，才到镇西街村石桥上，突然挨了一黑砖，住院半月。刘二强没让派出所破案，也没给人提说。

二○○五年黄千贵书记政绩不错，到处传说他要当县宣传部长呀，当上宣传部长就是县委常委，而随之十几封告状信寄到县委和市委，宣传部长候选人资格就取消了。三个月后他患病，查出是肝癌，七个月后眼睁着死在医院。

接替黄千贵的是孔宪仁。孔宪仁在任期间小心谨慎，平安无事。他是樱镇药铺坪村人，退休后把家迁到镇街。以前他在镇街上走，街两边的人吃饭都蹴在门口，敲着碗说：孔书记吃啦没？孔宪仁顺便到谁家，端了碗就能吃，还给燎一壶苞谷酒。退休后就没人招呼了。在街上碰上王后生，问：后生呀，忙啥哩？王后生说：正骂你呀！他说：我有啥让你骂的？王后生说：你在任期间谄上欺下，贪污腐败，都退休了凭啥还住在镇街上？！气得孔宪仁再不多出门，想吃肉了让老婆到元黑眼家的肉铺子去买。元黑眼的秤也是压得很低。

和孔宪仁搭班子的许亘镇长调离时，镇街上有人放鞭炮庆贺。许亘镇长是坐车离开的，到了樱镇东边的二道梁上，让车停下，回身冲着樱镇尿了一泡。

把人活成人物

外界说樱镇废干部，樱镇人不这样认为，王后生就说过：那是干部屁股底下有屎么，咱穷是穷，脑瓜子不笨么，受谁愚弄啊？！王后生是镇街的老街道上人，这些年自己上访，也替别人写上访材料，已经属于樱镇的名人。卖米线砂锅的老板纳闷过：在樱镇，人们习惯把厕所称作后，上厕所不说上厕所说去后呀，那么，王后生，就是他妈把他在厕所里生下的？这么不好听的名字怎么还显山露水了呢？！王后生就得意了，你甭管我的人名，你要晓得我现在是名人。于是吃米线砂锅时不时让先挂上账，老板就在店里的墙壁上给他划道儿，欠一砂锅划一道，再欠一砂锅，再划一道，划上了九道。王后生又害了牙疼，到曹九九的牙科所去拔牙，说：把账记下噢！曹九九给王后生拔牙，用的是大钳子，一边夹住牙了一边说：哈，王后生，你狗日的行，把人活成人物了！哟，拔错了。曹九九把王后生的一颗好牙拔了，只好再拔那颗病牙，王后生从此少了两颗门牙，说话漏气。但曹九九的话是对的，人要把人活成人物。

樱镇上能称得上是人物的人太多了，除了这个王后生，还有的，比如镇西街村的元老海，元老海的族人元黑眼，石桥后村的张膏药，南河村的王随风，镇中街村的朱召财，包括孔宪仁，马副镇长，葛条寨的牛二，当然还有镇东街村的换布和拉布。同庆堂的中医大夫陈跛子就发感慨：樱镇有这么多的人物，积厚流光，樱镇可能还要出更大的人物哩！陈跛子感慨后，人们先是看好孔宪仁，但孔宪仁不行，许亘镇长调走后，又都寄希望马水平，说他要由副镇长转正镇长，如果转正镇长了那就前途不可限量了，这说得马水平也心性高涨，醉后在镇政府大院里撒尿，说：瞧着吧，将来这里要长一株牡丹！而马水平一直还是副镇长，他撒尿的地方只生出一棵狗尿苔。直到镇西街村的元天亮在省政府当了副秘书长，樱镇人才惊呼：这才是大人物了！

元天亮

　元天亮当上了省政府的副秘书长后，就成了樱镇的一张名片，到处流传着关于元天亮的传奇。

说元天亮是元老海的本族侄子，他家五世单传，