多年前，我也曾经在这所房子里待过一段时间，所以印象极为深刻。
克尔凯郭尔是丹麦的一个“富二代”，有钱有闲，迷上了哲学。哲学家素来有单身的优良传统，他也坚决地继承了这一传统：虽然爱上一个漂亮的贵族小姐，但为了哲学，拒绝了爱情和婚姻。这样一个不食人间烟火、背负着人类苦难的忠诚战士，当然会遭到大伙的嘲笑和羞辱，就连小孩都敢欺负他。在哥本哈根街头，经常有一帮小屁孩在他身后拿小石头砸他，一边砸还一边学克尔凯郭尔走路的节奏，恶搞他的一本书的书名，喊“非此——即彼——非此”，相当于“左——右——左”。
和老大克尔凯郭尔相比，屈居二弟的海德格尔就惨多了，典型的穷N代。现在常有房地产商在销售楼盘时，打出“诗意地栖居”和“××××是存在的家”的广告，就是从海德格尔那儿无耻地抄袭来的（海德格尔的名言是“语言是存在的家”——作者注）。他们不知道，海德格尔年轻的时候不要说买不起这些楼盘中的一平方米，就是有一根鸡腿吃，他都觉得过的是天堂般的幸福生活了。
他出生在德国农村，老爸只是一个杂工，处于水深火热之中，过着牛马不如的生活。海德格尔读小学的时候，一直营养不良，到中学时，学费都交不起了。他之所以能够读出来，最终出人头地，靠的是“希望工程”和朋友资助。在中学时，为了读书，他不得已签订了“卖身契”，答应以后做牧师，才换得教会给自己出学费。在大学时，他由于身体原因，要撕毁卖身契，教会一怒之下不拿钱给他了，让他差点退学。后来还是靠朋友资助，他才能够读出来，并混进上流社会。
海德格尔这人是典型的“凤凰男”。穷苦出身，他最清楚自己如何才能上位，因此先是猛拍德国学术界一言九鼎的哲学老大胡塞尔（他是犹太人）的马屁，成为胡塞尔的助手，混了一个好位置。纳粹得势上台后，他又拍纳粹的马屁，最终把胡塞尔给推到一边，自己当了弗莱堡大学的校长。如果在哲学家中，卑鄙也可以作为一个奖项评选的话，海德格尔一定当仁不让。
蒂利希这人看起来高深莫测。在海德格尔眼中，宗教这玩意儿意思不大，把自己的一生交给上帝，实在没有什么吸引力。但蒂利希还真是一个把自己交给上帝的人。
第一次世界大战的时候，他就是一个随军牧师。希特勒上台后，他跑到了美国，致力于把存在主义和基督教神学“一锅煮”。最后，他红了。这里面除了实力，还有一个重要的原因，美国是新教国家，蒂利希迎合了美国人民对新教的深刻理解。他的成功证明：你要向人民宣扬一种非常牛叉的道理，也是需要拍他们的马屁的。原因很简单，你并不是上帝。
萨特这人最喜欢玩深沉，巴黎塞纳河畔的咖啡馆里经常出现他的身影。
顺便说一句，现在很多小资、白领都以在咖啡馆里喝咖啡来显示自己有情调，这其实非常装。同样是喝咖啡，有的人只是在浪费时间，而有的人却可以产生无比深刻的思想，这就是档次的区别！
萨特也是保持哲学家单身传统的战士之一。不过，鼓吹女权主义，写了《第二性》这本惊世骇俗的书的西蒙·波伏娃却终身都是他的情人。他们的浪漫主义事迹告诉我们：当一个男人或女人说他（她）是“单身”时，那并不说明他没有女人或男人。这一点，请“剩男”“剩女”们切记！
上面提到的这四位在建设“存在主义”这座房子的时候，看到了什么样的人生和世界真相呢？为了方便理解，我简单地把他们的观点及逻辑梳理如下。
（1）人是世界中的一种“存在”（是一坨几十上百公斤的肉嘛），并且这种“存在”和一棵树、一头猪这样的“存在”不一样，因为两个肩膀扛着的那颗脑袋有意识，能知道自己的“存在”，而树和猪没有。
（2）当你知道自己的“存在”，你也就知道，你只是你，贫嘴张大民、小李子之类，你不是奥巴马，不是拉登。总之，你知道你就是你，你和别人不一样。
（3）你知道你和别人不一样，就意味着，这个世界对你来说很危险，要到火星上估计才安全。因为世界既不是你的一部分，你也不是它的一部分，那么，像自然界的火山、地震，像社会中的男男女女，都可能会威胁到你，而且你会感觉到。
（4）更致命的威胁来自你的“存在”本身。一个“存在”的东西，如果知道自己存在，最害怕的是什么？是“不存在”，是虚无化！对人来说，生存意味着存在，而死就意味着不存在，所以人最怕死。但是，人是死定了的，他从出生的第一天起，实际上就是在一步步地向死亡进军，直到闭上眼睛，完成了死亡过程。因此，你每存在一天，就意味着被不存在威胁一天，你的存在总是被否定。这是多么痛苦的一件事情？
著名的萨达姆先生被审判时，在法庭上睥睨一切，毫不理会法官的指令，坚称自己仍是伊拉克现职总统。而同是难兄难弟，前南斯拉夫的米洛舍维奇却反戈一击，把法庭变成了“审判”北约的场所。这种强烈的反差就和“存在”有关。你以为萨达姆那么傻，不懂得学学米洛舍维奇同志？事实的真相是，他已经把“伊拉克总统”在心理上视为他的存在，一旦不是，就是对他存在的否定，是对他的虚无化，这是灾难性的！所以他一定要让自己相信，自己仍然是伊拉克现职总统。
假如你进入一个聚会的场合里，在那里根本没谁理你，看都不看你一眼，你是不是感觉焦虑不适，甚至恼恨？原因很简单，你意识到，在别人眼里，你根本就不存在！
（5）所以，人是孤独的，并且充满了“不存在”的焦虑。而人最后肯定会死去这件事情，让人生显得非常荒谬。辛辛苦苦，最后一切都化为一抔黄土，还有什么比这更荒谬？
（6）但是，人有自由意志，可以创造自己的一个世界。世界本身固然没什么意义，但人可以赋予它以意义。一棵树、一头猪当然没有烦恼，但他们的“本质”已经被定死了，而人却可以通过自己去展开“存在”，创造自己的本质。老天是公平的，不可能什么都给猪，也不可能什么都给人。
（7）我们的“存在”固然一直在遭受威胁，但是，不屈服于命运是一种美德。我们应该具有“存在的勇气”，不顾一切威胁地肯定自身！
看到没有？这简直是对人生痛苦的无情揭露。当一个人思考人生意义时，在他面前就出现了这样一条“存在主义”的河流。它流淌着焦虑、痛苦和荒谬。但是，它的对岸，就是公平正义的天堂，终极关怀的乐园，心灵真正的自由和解放、大彻大悟者的诗意栖居地。
在这条河流面前，不同的人作出了不同的选择。
绝大多数人选择了待在河这边。他们故意无视对岸的存在，拒绝下河。思考不是很让人痛苦吗？好，我就不思考，我就“退行”，把自己从一个“人”变成一头猪。猪吃了睡，睡了吃，毫无痛苦，我也可以这样干。
另外，人确实是需要赋予生活一点意义才能躲避荒谬的袭击，才能活下去。但是，我的眼睛完全可以只盯着世界上的很多东西啊，比如金钱、权力、美色、美食、娱乐以及一切稀奇古怪的玩意儿。我可以认为，得到这些东西就是意义。嘿嘿，我也不怕我的存在被虚无化，肩挎一个LV包，在高档商店里拍出“无上限金卡”，谁敢无视我的存在？只有我无视他们！什么？人必须有一个上帝？权力、金钱、国家、民族、我自己、我的偶像就是我的上帝！
过河是艰难的。但还是有人下河，只不过，下河也分三种情况：一种是下了河，走到了对岸；一种是下河后，受不了河水冲击退了回来；还有一种是暂时还待在河里。
在哲学的视野里，留在此岸从不下河的人是纯粹的俗人，现实主义者，就是苏格拉底、柏拉图们鄙视的“洞穴人”（不是山顶洞人，山顶洞人的头脑还没这么发达呢），他们一生都只看见幻影，但把幻影当成真实。
已经下河而又退回的人是意识到理想在哪儿，曾经追求过，但最终背叛理想的变节者、实用主义者。
在河里痛苦地挣扎，既无法退，也无法一下子达到对岸的人是理想主义者。
达到了对岸的则是宗教圣徒、佛教大师、古典哲学家、真正的隐修者。
在心理上，这些不同的人有什么样的特征呢？
留在此岸而从不下河的人在很多严肃的问题上是昏睡的，大脑和心理常常被交出去给别人控制。他们是革命的“群众”、是消费社会的“消费者”、是明星的“粉丝”、是啸聚于网络的爱国青年。鲁迅的小说里尽是他们的身影，是被人当鸭子一样提着的看客，祥林嫂、阿Q都属于这一类。
这类人虽然有时候很不堪，但还保留着人性的某种正常情感——如果他没有被逼到变态的话。
下了河却退回来的人在心理上都有某种变态，是贬义上的“聪明人”。
他们是人生的“生意人”，只要有一点甜头，就可以把自己卖出去。因为他们已经卖过自己一次，为了利益，此后没有什么不可以卖的。只是，他们对自己的背叛，注定要遭受自己的报复。这一点后面我会讲到。
以上这两种人，都是嘲笑理想主义者甚至对他们拽拳捋袖的英雄。因为只有把理想踩死，把理想贬得一钱不值，那些有理想的人才不会在对比中给他们造成焦虑。如果一群人都没有灵魂，那么，我就会心安理得于我没有灵魂。
17世纪的法国佬拉罗什福科恶狠狠地揭露：“谦和是一种陶醉于幸福中的人惧怕招致妒忌和轻蔑的情绪。”看起来是美德的态度都是人的一种心理保护装置，何况是对一个人嘲笑？
在河里挣扎，既无法退，也无法一下子达到对岸的人承受着理想和现实撕裂的痛苦，但在精神上，他们比那些不知道自己是谁，或者背�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架