端木蕻良细说红楼梦- 第13部分

写到王熙凤时，人未出堂，声音先到，只听后院有人笑声说：“我来迟了，不曾迎接远客！”说着，便临风扫地般，由一群媳妇丫鬟拥进，打扮与众姑娘不同，彩袖辉煌，恍若神妃……

单是这“彩袖辉煌”四个字，就活现出王熙凤的体态形容了。接着便有一大串的衣饰描绘，刻画得平实尽致，一丝不苟。

薛宝钗是在不惊不躁中透出明艳、守拙。

王熙凤是在紫佩珠钗中显出风骚、揽权。

可是，就在这火旺油燃的当儿，贾母向黛玉介绍道：“你不认得她，她是我们这里有名的一泼皮破落户儿，南省俗谓作辣子，你只叫她凤辣子就是了。”

这儿一逗一逼，王熙凤登时便从衣着威势中，跃然纸上。她的性格作风，不着笔墨，也都全盘托出。而曹雪芹在这煊赫的场面里，却把凤姐这个泼皮破落户儿的身份，也随之交待得十分清楚准确。

其实，薛宝钗也是个破落户儿。只因为她和王熙凤不同，所以，人家更不易发现她的真正身份，而曹雪芹也绝不加以明说。

这种扑朔迷离的写法，套用脂砚的语法说，不知瞒哄过多少读者。

这种手法，也正如黛玉和晴雯都是孤女一样，前者把身世交待得很清楚，而后者则一字不提，取得异曲同工之妙。

待到“比通灵”的时候：

宝玉看了宝钗解了排扣，从里面大红袄上，把珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏出，宝玉念着金锁上的八个字，笑问宝钗道：“这八个字倒真是与我的是一对？”

莺儿笑道：“是个痴癫和尚送的，他说必须錾在金器上……”

宝钗不待说完，便嗔她不去倒茶。

回目上是“金莺微露意”，侧重在个“微”字上面。金莺这话是有意露的。但她刚“微露”一个“金”字，宝钗便不要她说下去了。可见宝钗是有心的，所以，在她的话中，偏偏故意略去金字不用。

对宝钗心思，金莺全都知情，而宝玉却没有这些想法。也正因为心中没有，口中才不避讳“八字”、“一对”这等词儿呢。也正由于宝玉心中没有这些想法，此时才与宝钗就近。“只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香，竟不知是何香气，遂问姐姐熏的是什么香？我竟从未闻见过这味儿！”

这样真实自然，才又点出这香气与众不同的一段故事来。一步紧似一步。

…………

话犹未了，林黛玉已摇摇地走了进来，一见宝玉，便笑道：“嗳哟，我来的不巧了！”

曹雪芹对黛玉的穿着，不着一笔，只用“摇摇地”三字，形容她走路的姿态。再从她的话风里，使人看到一个秀削尖俐的美人儿来。

宝玉眼中，注意到黛玉穿的大红羽缎对襟褂子，点出外边落雪来。宝玉便问婆娘们取了自己的斗篷来不曾？这一问，是宝玉的魂儿已随着黛玉走了。

方才“比通灵”，是热的场面，使人忘记室外的风雪天，但黛玉刚一进门，宝玉便想跟着她出门了。屋里的热留不住他，外边的冷挡不住他。

黛玉一进门，便说：“我来的不巧了！”话是这么说，仿佛无意中碰上的。实在是凑这个巧才来的。已经露出拈“酸”的份儿来了。经宝钗反问，黛玉虽然答得令人无话可回，显出心灵口巧，掩住了另外一段话语。但谁也会听得出来，其中是带味的。

在喝酒御寒过程中，引出薛姨妈说出黛玉“多心”的话来，李嬷嬷说出“助着宝玉”的话来。宝钗也“忍不住把黛玉腮上一拧”……

这些人的种种心理过程，都是一笔勾出，绝对不肯再加点画……

宝玉和黛玉说话，只称你我，可见已到了不分彼此的份儿。而宝玉和宝钗说话，便要称姐姐，要捏着几分儿。

茶饭过后，黛玉问宝玉道：“你走不走？”

宝玉道：“你要走，我和你一同走！”

实在是黛玉拿定宝玉会和她一同走，才有此问。否则，黛玉是不肯问的。

此时，宝玉乜斜倦眼，实在已有些走不动的意思，要不是黛玉走，他是不会走的。

丫头给宝玉穿戴猩毡斗篷，没有称他的心，惹他骂丫头“蠢东西”，要自己动手。黛玉道：“罗唆什么！过来我瞧瞧！”

“罗唆什么！”没有人和宝玉这样说话的，只有黛玉才能这样。“我瞧瞧！”可见黛玉以前也未曾给宝玉戴过。但初次就做得比别人体贴。整理已毕，又端相了端相，说道：“好了！披上斗篷吧！”宝玉听了，才接了斗篷披上。这种描写，都似蜻蜓点水，不着痕迹。但是，它传达了多少消息：

宝玉和黛玉，已经达到不分彼此的份儿，在众人面前，也显得不拘行迹。

回到屋里，宝玉、黛玉同看宝玉新写的“绛云轩”三个字。按理说，这“绛云轩”三字，对黛玉是更为合适的，这都是曹雪芹苦心孤诣的所在。

黛玉要宝玉明儿也与她写一个匾，也是一种试探。宝玉嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”可见宝玉只是受宠若惊，并不解黛玉真意所在。

这时的宝玉，本来早已完全归属于黛玉了。而这“绛云轩”三个字，实际上已为他俩所共有的了。黛玉说为她再写一个，宝玉如果说，就把这三字送给妹妹，该多好！但宝玉只是嘻嘻地笑道：“又哄我呢！”宝玉每遇到黛玉这类话头，都高兴得不知所措，但又怕冒犯了林妹妹了不得。因而只好露出他的呆气，不了了之。

为黛玉另题一匾，本来也是不需要的事儿，这是永世也不能实现的。因为从小同吃同住，将来如能同居，便可共有一匾，如果不能同居，那就会天崩地陷，还说得上什么匾吗？曹雪芹故意写这一种永世不能实现的事儿，也就衬托出黛玉多少次的痴情，每次遇到宝玉的呆气，也就会被迫含而不露了……

…………

从曹雪芹的艺术手法中，来体会他“微露”、“半含”的描写，再来理解《红楼梦》中人物的“露”与“含”的刻画，供我来学习不尽。本来，探讨这条路，是永远也走不完的。

表露和内含

写得淋漓尽致和惜墨如金，是由曹雪芹的内向和外向的两个方面来决定的。

在这两种艺术手法上，都是我要学而学不到的。

比如，黛玉从南方由贾琏伴送北返，宝玉只盼和她早些见面。这期间，林如海入葬，贾元妃晋封，秦钟夭折……诸般大事，宝玉都当成耳旁风，“只问得黛玉‘平安’二字，余者皆不问了。”“宝玉心中品度，黛玉越发出落的超逸了。”想的不是她的寒暖起居，而是她的出落超逸。

好容易宝玉盼得黛玉回来，宝玉又将北静王所赠鹡鸰香串，珍重取出来，转赠给黛玉。黛玉说：“什么臭男人拿过的，我不要它！”遂掷而不取……

有批注人在夹批中写道：“略一点黛玉情性，赶及收住，正留为后文地步。”

这位批书人是有眼光的。

在这儿，宝玉和黛玉两人内在的力量，联接在一起，任什么外力也拆它不开。由此，宝玉表露的“何如知己解温存”，黛玉所追求的宁取“贫贱溪头自浣纱”，而不羡慕宫廷生活。

这些都是用内含的手法写出。如果作者借此大发议论，或者旁生枝节，那就反而损害感染人的效果了。

与此同时，在贾琏由南方归来，王凤姐接待贾琏时，从“舅老爷一路风尘辛苦”说起，一直到“没有见过世面，谁叫大爷错委她的”说了一大串话。

这些话语中极尽躲闪腾挪诸般能事。咬派别人，抬高自己，捉住贾珍，挟持贾琏，面面俱到，字字滑脱……既为自己今日留了地步，又为自己他日作了开脱……

曹雪芹凡是写王熙凤以及袭人等人，在表达自己的愿望的时候，都很得体，说到真个的。

在写宝玉和黛玉两人表达自己心意时，两人都做得既不得体，又不能说明真意。宝玉在这方面只能取得一个“呆”字的评语，而心比比干多一窍的黛玉，在这方面也没有做出成绩来，直使紫鹃都为她着急，甚至要出头替她吐露心曲呢！

因为，宝玉和黛玉在内心深处，有着唯独两人共同，和旁人不同的一股真情。这股真情，既有相互引力，又有排他力。这种幽微灵秀的情感，处在无可奈何的境遇中，才更会发出感人肺腑的力量来。

另外，宝玉和黛玉平时的对话，都是十分简练的，都是短的，出口就说，真心真话。而王熙凤对贾琏说的一片话，说得淋漓尽致，滴水不漏，句句在理，虽不是假的，但，不真！……

夜深了，思潮越发上涨起来。思潮和水潮一样，人的思潮也会随着夜潮高涨起来。但是，有谁能把海水喝干呢？那么，又有谁能把自己的思潮都记录下来呢？

先写到这儿吧，明天还要起早呢……

1980年8月18日夜

（原载《端木蕻良近作》，花城出版社，1983年1月）

向《红楼梦》学习描写人物

《红楼梦》和我有血统关系，在古今中外的一切小说中，我最爱《红楼梦》。

我喜欢《红楼梦》里描写人物的生动手法。还没有说话，就听见那个人的声音了。《红楼梦》中的人物的出场入场，一颦一笑，来踪去脉，口角眉梢，心头话尾，舌尖牙缝，歌哭笑骂，正经，胡调，调皮，扯淡，拿三捏四，挑拨离间，栽跟头，使绊子，拉皮条，吊膀子，讹诈子，挑眼子，装腔卖甜，巴结拿劲儿，阴阳两面，笑里藏刀……没有一处不是写得活灵活现。

曹雪芹在写《红楼梦》的时候，他曾下过一番功夫，费了几许时间来布局。他自己说：“按荣府一宅中合算起来，人口虽不多，从上至下，也有三四百丁，事虽不多，一天也有一二十件，竟如乱麻一般，并没有个头绪可作纲领。正寻思从那一件事那一个人写起方妙……”后来他选定了从千里之外，芥豆之微的一个刘姥姥眼中，来透露出大观园里的每个人物和每个角落。刘姥姥这个老世故，是曾经沧海、惯解风情的老油滑。在她眼中既可透露出荣、宁府中的峥嵘一世，也可透露出这一切的空虚和淫靡。曹雪芹不惜使这老油滑三进荣国府，在这三次