迫他颁发的，还是他自愿颁发的，反正都一样，说明他不过是一个儿皇帝。甚至想逃入禅门亦未可得。金銮座保不了他，莲花座也救不了他。
曹雪芹虽不生在帝王家，而生在包衣世家，但如果说对人生，由不知到知的过程，则和两位前人有极大相近的地方。因此很多人把他们互相比附，这也不足为怪。“色空说”和“索隐派”的出现，都充分可以证明这一点。
释迦牟尼认为了解人生的终极，是无“我”，从这儿才能得大智慧，才能一切解脱，无挂碍，无恐怖，究竟涅槃。这时，也无所谓“法”，可以遨游大自在天，达到了真如境界。实际上，释迦牟尼度化不了世人的，他只能做到自我完成。他确实做到了。
顺治则什么也没有做到。他在政治文化方面，向往汉化，反而促使满族元老更加紧满化的统治；他想使政教合一，但他又不懂得是宗教先行呢，还是政治先行？结果两下落空。他想使现实和理想统一，但他的理想，却是属于他个人的，不是属于人民的，所以这种破灭，只能促进他的自我毁灭……
曹雪芹看到这两条路都不属于他的。他想走另外一条路，这就是“升华”的道路。
当然，这“升华”的道路，也不是曹雪芹发明的，这在历史上，是早有先例的，最光辉的例子，就是屈原、司马迁、关汉卿、汤显祖……
他们都把自己的遭遇，把自己的血和泪，凝结成为文字，用它记录下内心的向往和理想，使自己的感情升华，利用一种艺术形式，把它记录下来。因此，曹雪芹才写下了《红楼梦》（《石头记》）。如果没有这一段经历，他是不会制作出这部长篇小说的。
在这种实践中，曹雪芹离开庄周，就走得更远了。为什么这样说呢？因为庄周提倡“坐忘”，还说颜回说自己能达到“坐忘”的境界，孔子佩服之余，也要追随在颜回之后。庄周假托这段故事，是为了加重这个“坐忘”的分量。其实，“坐忘”的不是颜回，而是庄周自己。
《红楼梦》开卷第一回，便说：
“作者自云：因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借通灵之说，撰此《石头记》……又自云：今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去……”
由这段“作者自云”中，就宣布他不但不能“坐忘”，而且在“念及”之余，还要“一一细考”，使这段记忆“坐实”，不但不“忘”，而且刻石为“记”，“记”和“忘”刚好相反。这就更证明曹雪芹的思想，不是庄周思想的余续，他已完成他情极之毒的“至极”的思想了。
由以上的认识，不难看出，曹雪芹是不会真正地向色空中来寻求解脱的，而是在艺术升华中，找到了他自己的出路。
近来经常有人问我：你写曹雪芹时，如何来写他要写《红楼梦》的动机和要求呢？我想，就试着先谈谈曹雪芹与庄子思想的异同，来作为这个问题的粗浅回答吧。
至于这个“升华”说，并不是我的发明，早在几十年前，似乎就有人觉察到了。当然，光是个“升华”说，并不足以概括曹雪芹。这倒不是故作跌宕，因为写作本身，并不光是精神的转化过程，或是一种内心的记录而已。创作当然是以情感来感染别人的情感。但是，作为一个作家，最后还是要以他思想的高度，来作为衡量他的最后标准的。因为一个作家，总是受着他的思想支配的。郑板桥画竹子，要求人们还要到画面外面去看他的竹子，现在说作家的背后，也就是这个意思。同时，作者创造出来的背后，也就是我们要加以“钩沉”的世界。
（原载《说不完的红楼梦》，上海书店出版社，1981年7月）
“可人”哪里去了
《红楼梦》中宝玉的贴身丫鬟原来有一个很出众的人物名唤“可人”，但是到后来索性就不见了。是作者写丢的，还是因了别的原因，才把这个人物取消的？无从臆断。这也是《红楼梦》有名的“谜”之一。因为宝玉身边的大丫鬟都占重要位置，单由“可人”的命名来看，她也必定是个“尖子”。怎么可以来无影去无踪，忽然不见了呢？
“可人”的来源，也许来自《西厢记》，那本是社会上的口语，清末民初民间小调，还有“张五可，坐乡楼，自思自叹……”的词儿。五可是形容“五官”都可人，所以叫五可。现在说“可人”已经不够通俗。
“可人”与“可卿”原是一个意思，也许因为这个原因，作者避开两者混淆不清，可卿的分量可能被冲淡，所以才把可人取消了，或估计可人一定被写得做事周到，人人夸赞，人品长相都好，是丫鬟里的宝钗。这样的人物是不容易处理的。
以上是我的猜想，不足为凭。只是作为抛砖引玉的引线罢了。
（原载《生活时报》，1996年6月28日）
谜中识谜
灯节以灯谜取乐，成为我国一种有趣的风俗。“谜语”开初是从民间流传下来的，也可说是一种口头文学。我国的谜语，形式虽然多式多样，但把每句编排成“七言”或“五言”者居多，像诗一般。谜语落在文人的手中，有时就以诗的形式出现，或者本身就是一首诗。不妨举一首诗为例：
重重叠叠上瑶台，几度呼童扫不开。
刚被太阳收拾去，却被明月送将来。
——苏轼
这是大名家的诗，其实也是“谜语”；诗题是“花影”，也就是它的“谜底”。既是诗，又可作谜解的，在《红楼梦》中也有。如薛小妹的《怀古诗》就是。只是诗意太浓，至今还猜它不准，诸家说法不一。
《红楼梦》中的诗，除回目前面的题诗和“结诗”须另行探讨外，大都与小说中的人物、性格相合，或者借评他人的诗来抒发自己的感情和意见，互相衬托，收到特殊的艺术效果。《红楼梦》的紧要谜语，也是作者按两种情况安排的，利用谜语恰好交待人物的思路、身份。《红楼梦》第二十二回，有贾政念给贾母的一首四句谜语：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”书中的故事是，贾政把谜底悄声告与宝玉，宝玉又悄声告诉贾母，贾母故作思索状，然后猜说是“砚台”，贾政忙说“一猜就是”。
不要小看这段双批，它却透出了大消息。批中说“必”字隐着“笔”字，这若不是知底细的人是断难想得出来的。按批者思路，那就有了“有言笔应”的含意了。然戚本则直说，这暗寓祖宗名儿。可是“砚台”和“笔”，在字面上是联不到曹家祖宗名儿上去的。
既是“暗寓”，又特别点出“笔”字来，按此引线去猜，可以想到谜底不是“砚台”而应是“笔洗”，这才能和“祖宗名儿”挂上钩呢！为何批者并不直说，偏绕个大弯，也足引人思考！正是曹雪芹原文原意。要贾母说出“砚台”，不要她说出“笔洗”来。因为只有“洗”字与曹“玺”的名儿谐音。在娱乐场合，是不能出口犯讳的。说明当时批者也怕犯讳。
这真是“妙极，妙极”。我们从中可以明白到：一是曹雪芹的祖上确有讳“玺”的（其实16个字的谜用来咏玺，我看更觉恰当呢！）；二是批者夙知此事，透露出批书人与作者关系密切；三是为《红楼梦》作者曹雪芹提供一个旁证。这可和十四回批中：“作者不负大家后裔”语，互相对看。
（原载《读不完的红楼梦》，上海书店出版社，1993年8月）
一条谜语所得的内证
我曾写过一篇小文：《谜中识谜》。意犹未尽，现在，不妨再找补几句。
在《红楼梦》第二十二回，贾政出的谜语是：
身自端方，体自坚硬。
虽不能言，有言必应。
——打一用物。
书中由贾政悄悄说与宝玉，宝玉告诉贾母，贾母点头相信，便说是“砚台”。
但我从来认为，这个谜的谜底，直截了当地说，就是“玉玺”。这里透露着曹家祖宗的尊讳。
庚辰本下有双行小批：“好极的是贾老之谜，包藏贾府祖宗自身。‘必’字隐‘笔’字，妙极，妙极！”这位批者，也是故弄玄虚，会卖关子。
因为批语中说：“必”字隐“笔”字，所以我才兜了一个不大不小的圈子，猜作“笔洗”，用“洗”的谐音，落到“玺”上。这样一来，“笔”和“玺”便都有了着落了。
其实，曹雪芹的祖先曹玺，字“完璧”，批书人是了解的，所以谜底暗含“必”字与“璧”正好谐音。“戚本”批注说，暗寓祖宗名儿。足证批书的人，确实知道曹雪芹的家世内幕，才能写出这样的批语来。不知内情的人是凭空编造不出来的。
在十四回脂砚批语中说过这样的话：“作者不负大家后裔！”可见批书者心目中总记着作者是位“大家后裔”。这里的“大家”就是指“曹府”，从曹府后裔向上推，便可推到曹玺，字完璧，这就指出谜底的真意所在。
“玉玺”这种东西，在封建时代是很尊贵的，既端方，又坚硬。它虽不会说话，但一旦印在纸上，就铁案如山，必然应验。
从“曹玺”及曹寅到曹雪芹，这样捋下来，顺理成章，暗含“玉玺”是恰当的。
当前，有人提出《红楼梦》有“原作者”，还有“再创作者”。这样一来，曹雪芹的“十年辛苦”就被分割成两截。“一把辛酸泪”也分成了“两把”。曹雪芹一个整人，也被劈成两半。但曹玺居于祖宗地位并未动摇，所以，从这一则“谜语”，可作铁证。这就是曹雪芹的祖先是曹玺，字完璧。
当前，还有人怀疑庚辰本的真实性，脂砚斋也遭到同样的命运。
恰恰相反，从我引用的批语来看，足可以说明庚辰本既是可靠的，绝非伪作；脂砚斋也是曹雪芹同时人。这批语不是旁人可以伪造得出来的，只有了解曹雪芹家事底细的人才能写出。这是毋庸置疑的。
1996年2月
（原载