。在他懂得这个“理”之后，无怪他的“鼻涕长一尺”了。因为他在此刻才明白：在这张纸攥在老爷手里的刹那间，他便只有当牛作马度过一生的份儿了。
《红楼梦》写“理”总是操在贾母、贾政、王夫人、薛姨妈、王熙凤这些人的手里，《红楼梦》写“理”总是操在薛宝钗这些“正人君子”的手里。这些人正是手中攥着契约和准备攥着契约的人。这是曹雪芹笔底下的《红楼梦》对家族奴隶制作了最透彻的揭露。正是突出的表现在这个“理”和“欲”的关系上，也就是唯物主义和唯心主义斗争的根本问题上面，而以形象思维取得感人肺腑的效果！
我们在这里，并不想概括曹雪芹到底在哪几个方面和理学挑战。现在要做的，只是解决一个问题：曹雪芹是继承了庄周的思想，想在槁木死灰中求得解脱吗？《红楼梦》的主人公贾宝玉逃出世外，从而得到解脱了吗？对于这个问题，毫无疑问，通过上面初步考察，使我们不能不持着相反的看法。
宝玉是“欲”“理”合一论点的代表人物。宝钗本人则是先天太极图的代表人物。她甚至想让大观园的姐妹们都以“太极图”为题，来起诗社，并说限定要用“先”韵。这不是再生动不过的例证吗？
宝玉的“玉”（正如王国维所说）是代表“欲”的。宝玉，则有“葆欲”的含意。（正和王国维的意思相反）这就是对宝玉的新释。
1979年12月3日北京
（原载《红楼梦学刊》，1980年第2辑）
宝玉不肖
《红楼梦》的人物排行榜上，第一名就是贾宝玉。关于贾宝玉是什么样人，自从《红楼梦》稿本流传那一天起，以及多年后被人续成刻板问世，直到今天，二百年来，读者争读，评者争评，众说纷纭，诸家辈出，褒贬不一，各抒己见，结果仍然莫衷一是。在时间的长河中，成为一部人人可解而又人人难解的奇书。
我作为一个读者，还是相信作者曹雪芹为贾宝玉作的画像所说的话。
曹雪芹说贾宝玉“外貌最是极好”，却难知其底细。后人有《西江月》词，批这宝玉极恰，其词曰：
无故寻愁觅恨，有时似傻如狂，纵然生得好皮囊，腹内原来草莽。潦倒不通世务，愚顽怕读文章。行动偏僻性乖张，那管世人诽谤。富贵不知乐业，贫穷难奈凄凉。可怜辜负好韶光，于国于家无望。天下无能第一，古今不肖无双。寄言纨绔与膏粱，莫效此儿形状。（列藏本）
好多读者，都以为这首有名的《西江月》是作者对小说主人公作出辛辣的调侃；也有人认为这是曹雪芹的“自嘲诗”。因为我国自古已经树立了衡量年青人的标准，主要就用两个砝码来衡量，一个是“贤”，一个是“不肖”。前者是肯定的，后者是否定的。两个砝码的社会价值恰恰相反。一个人在成长期，落到一种被整个社会称之为“不肖”的地步，这么一个人，就会长成为一棵歪脖树，不能成材，不能成器，认为他空沾了雨露，虚度了春秋，辜负了天恩祖德，报效不了国家与民族，既不能光宗耀祖，更不能为河山增色。总之，他的一生，不过是一粒沙石，一点浮沤，什么都不是，一钱不值。
从贾宝玉来说，出生在大江南北一个不寻常人家，成长在一个绮罗钗环的环境里，真可以说万物皆备于我了。只要肯于洞明世务，练达人情，留意¨wén rén shū wū¨于孔孟之间，委身于经济之道，便会得到比旁人都多的那一份好处。荣华富贵对他来说，都是天造地设，垂手可得的。但是，他却走了另外一条路途，结果仅能“为闺阁争光，见弃于世道”，如是而已。
《红楼梦》里的重要人物，在他们的生死簿上，曹雪芹都给他们立下了特定的“判词”1，比如：晴雯的“判词”是个“勇”字；柳湘莲的“判词”是个“冷”字；湘云是个“憨”字；探春是个“敏”字；香菱是个“呆”字；迎春是个“懦”字……每个人的特征都显示出来，恰如其分，不可改易。
其中有个最突出的地方，是首先得到“贤”这个“判词”的是袭人，第二个得到“贤”字“判词”的是宝钗。两个不同身份的人，却得到了同样的判词，都是判定终身的。唯独宝玉的判词是两个字：“不肖”，而且还加上“种种”两个字，使“不肖”成为多数词。在这里，两种相反的判词中，“贤”与“不肖”，对比得何等强烈！
话得说回来，大观园里面，要以“不肖”来衡量人的话，除了宝玉，还能有什么人能配判这两个字呢？不肖，只有贾宝玉才能承受这个“判词”哩！
《尔雅·广训》说：“不肖，不似也。”我们通常的理解，都认为：生子不似父母，没有作为，叫做“不肖”。宝玉正是这样一个人。
我们试看《红楼梦》里写宝钗行事做人，都很像薛姨妈；袭人则尽力摸透王夫人心思，办事做人，显得很似王夫人。所以，她俩都得到“贤”字的判词，实在可以说是顺理成章，同宝玉得到“不肖”的判词一样，天平上没有出现倾斜度。这种“判词”是判得很公允的，应该得到认同。这个标准是按照儒家的公认说法沿袭下来的。
其实，老子也曾对“不肖”作过定义，或者叫界说。但是，知道的人不像孔子给“不肖”下的定义那样广泛。所以人们都以先入为主，都按孔子的论点去理解“不肖”。
老子《五千言》2上面有几句话，说：“天下皆谓我大，而不肖。夫唯大，故不肖。若肖，久矣，其细也夫。”这几句话，在解释“不肖”这个命题时，可以使人看到和儒家所树立的标准，有完全相反的含意。
这些话的意思是：“世人都说我的道理什么也不像，摸不着边际，说我大，乃至什么都不能比，和什么都不相似。其实，若像了，就会有边际，也就渺小了，有局限了！”这是老子所提出来对“不肖”的界说。
曹雪芹是熟知《庄子》的，当然也读过《老子》。他对老子、庄子的言论不但熟知，而且有他自己的理解和解释。在春秋战国时代，百家争鸣时，各派哲学家都有自家特定的命题，又各自有自己特定的定义。如孔子也讲“道”，老子也讲“道”，他俩对“道”的定义，都是不一样的。老子给他的“道”下的界说是：“有物混成，先天地生。寂兮若晦，寥兮若无止，独立而不改，周行而不怠，可以为天地母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大，……”而道的终极，是“道法自然”。孔子规定自己的“道”，界说是“仁”，其他一些准则，都是由“仁”派生的。他讲的“道”，也用“大”字来表现，他的最高境界，是“大道之行也，天下为公”。仁爱普及，则是大道得行的开始。
两个人的“道”，最明显的区分是，老子讲的是万物发展和变化的自然法则，也可以说是“天道”。孔子讲的则是顺理人世的国家结构社会伦理的法则，也可以说是“人道”。老子也说过“善为道者”应该如何如何，也是面向社会，也是对帝王进言。但二者各个方面都决然不同。孔子主张“仁义”，老子则主张“绝仁弃义”。他二人都自称为“道”。
涉及这两位哲学家的论点，只不过是为了一个目的，就是要说明曹雪芹在为贾宝玉作判词的心理状态。我认为他是采取老子对“不肖”的看法和用法，而对孔子的“不肖”说法和用法，则是一种曹雪芹式的嘲弄，从而把人瞒过。
以上是我对贾宝玉的“不肖”作的一点解释。至于“天下无能第一”，也可以从老子的观点上得到一种解释：
《道德经》上说：“俗人昭昭，我独昏昏，俗人察察，我独闵闵。我欲独异于人，而贵食母。”在这里，不难意识到楚辞的“众人皆醉我独醒”的说法，也与这古代哲言有着瓜葛。贾宝玉腹中草莽，没有作为，其可说是“吾儿不肖”独异于人，潦倒不通世务，愚顽怕读文章，地地道道的行为偏僻、性格乖张。但是，他全不怕世人诽谤！这才是活脱脱一个贾宝玉，而使那位与他貌似而神非的甄宝玉黯然失色了。读者记住的，恰恰是这宝玉，而不是那宝玉。
我国历来都是把老子、庄子混称的。其实，两人的思想不应混同。庄子文字瑰丽，文艺性强，所以感染力也强。老子文字古奥，是古代经常运用的歌诀体，又有断简，直到现在，排列次序也不算敲定。所以一般人图方便，很容易用庄解老。不过，这个问题不是我想谈的。我现在只想对贾宝玉的“不肖”这个“判词”，说出我的看法。我认为对“不肖”二字，不应该按照孔子所下的定义去理解，而是应该按照老子对“不肖”所下的定义去理解。这才能明白为什么《西江月》上理直气壮地声明：“那管世人诽谤”，仍然一味“行动偏僻性乖张”，继续干下去。尽管“坦白从宽”，但贾宝玉还是毫无悔改之意。
这里，又勾起我另外一点想法，就是《红楼梦》的题名问题。曹雪芹一直都愿意选择《石头记》作书名。《红楼梦》这个名字，还是在社会流传过程中，为人们叫开了，而且深入人心了，所以才取代了《石头记》这个名字。这从许多抄本上可以得到证明，而脂砚斋的批语中，就常用《红楼梦》字样来称呼这个抄本。可见《红楼梦》三字在当时人中间，已经用得顺口了。所以批书人，明明批的是《石头记》，可写下的名字竟是《红楼梦》。
现在，我还要引用一段老子的话，来说说曹雪芹为什么那么重视《石头记》作为书名。老子说：“贵以贱为本，高以下为基，……是故不欲琭琭若玉，珞珞若石。”
这段话的意思是说：“不欲琭琭若玉，（而宁）珞珞若石。”从这儿，使我体会到，为什么曹雪芹那么喜欢把自己的长篇小说题名为《石头记》，而使《红楼梦》这个名字经常受到他自己的冷落。
有人打算从一些不可靠的《废艺斋残稿》中，得出《红楼梦》作者曹雪芹