，我就怕你不知道。”接着父亲问大哥：“你的事办得怎么样了？”大哥说：“都办好了，几笔大款子都转到美国花旗银行了。”父亲问：“找谁办的？”大哥说：“罗叔叔。”
罗叔叔是一家报纸的总编，父亲的老朋友。父亲说：“嗯，找老罗办这事你是找对人了。”短暂的沉默后，二哥像是临时想起什么似的，突然说：“爸，我听说罗叔叔可能是共产党。”父亲问：“听谁说的？”二哥说：“杜少爷。”父亲说：“杜少爷说的就要打折扣，他们两人尿不到一个壶里。”二哥嗯了一声。父亲又说：“共产党也好，国民党也好，你们都不要去掺和。”大哥说：“嗯，知道。”二哥笑道：“是啊，乱世不从政，顺世不涉黑，这是爸的处世哲学嘛。”父亲说：“你别光在嘴上说，要记在心上。你们看，还有没有其他事？”大哥问：“小妹走不走呢？”父亲说：“怎么不走？当然走。”大哥说：“她要上学的。”父亲说：“沦陷了学校能不能保住还不知道呢，还上学？”
我心想，我才不走呢。
厨房那边飘来一缕缕我熟悉的桂圆煮烂后特有的香气，那是父亲每天早上要喝的桂圆生姜汤散发出来的。我看见徐娘正往这边走来，她是我家的厨娘，是父亲从老家带来的一个远房亲戚，已经跟我们十几年了。我知道徐娘是来叫我们去吃早饭的，我示意她别过来，让我来喊。我推开门进去，通知他们去吃早饭，同时想趁机跟父亲说说我不想走的事。父亲却不给我机会，不准我进门，说：“别进来了，我们马上来，你先去吧。”
但他们并没有“马上来”，我和妈妈、大嫂、二嫂、弟弟小马驹，以及大哥的儿子小龙、女儿小凤，围坐在餐桌前，安静地等着父亲来吃早餐。小马驹有残疾，只能坐在轮椅上，因此公馆内的诸多地方都专门设有轮椅通道。徐娘的怀里抱着年仅一岁的小凤，正在用汤勺喂她稀饭。小家伙不停地将胖嘟嘟的小脸蛋扭到一边去，一双眼睛滴溜溜乱转，看看这个，又看看那个。等了好久，父亲总算来了，却没有带着大哥和二哥，只有他一个人。父亲落座后谁也不看，只说一句：“吃吧。”
妈妈迟疑地问：“他们呢？”父亲依旧没抬头，呷一口汤，一边说：“不管，他们有事。”我们这才端起碗筷闷声不响地吃饭。不一会，父亲抬头看看大家，直通通地说：“日本佬可能很快就要进城了，我已经作了安排，吃完饭后你们就回屋去，尽快收拾东西，准备走。”妈妈问：“去哪里？”父亲说：“回老家。女人和孩子都走，徐娘，你和小兰一道去。”小兰是家里的佣人。满桌子的人都愣住了，面面相觑，但谁也不敢开口问什么。父亲又说：“阿牛送你们去，兵荒马乱的，他可以照顾你们。”我看见二嫂张了张嘴，却欲言又止。
我犹豫一会，终于说：“爸，我不走。”他说：“为什么？”我说：“我要上学的嘛。”爸爸说：“你没看见街上的人都跑了，谁给你们上课。”妈妈也说：“上学就不要去想了，这仗打得人心惶惶的，谁还去上学。”我对妈妈赌气说：“那也不能说走就走，总要给人家一点时间准备准备嘛。”爸爸说：“晚上走，给你一天的准备时间，够了。”我撒娇说：“不够。爸，过两天走吧，我学校里还有好多事呢。”爸爸撩起眼皮瞪我一眼说：“你不要名堂多，现在什么事都没有走重要。”我不敢过多顶撞他，只好僵硬在那，不知如何是好。妈妈伸手碰碰我，让我快吃。我不理她。妈妈说：“还愣着干什么，快吃，还要做好多事的。”我瞪了妈妈一眼，干脆起身往外走。“你去干什么？”妈妈在我身后喊。我没好气地说：“我去收拾东西，准备走行了吧。”
吃完饭，小马驹在天井里“姐、姐”地大声叫我下楼。我刚走下楼梯，他神秘地凑到我跟前，对我嬉笑道：“怎么样？姐，你的白马王子听说你要走了很伤心是不是？”我说：“你说什么呀，别信口雌黄。”他说：“姐，要想人不知，除非己莫为，你蒙得了爸妈，可蒙不过我。”一脸坏水地冲着我笑。我心烦着，气乎乎地对他说：“你知道什么嘛。”他说：“凡是你不想让爸爸妈妈知道的事，我都知道。”我说：“我知道你就想来套我的话。”他说：“那你什么都别说，看我知不知道你的秘密。”我说：“知道就说，少啰嗦。我还不知道你的鬼把戏，凡是算命的人都是骗子，什么神机妙算，就是骗人的把戏。”他说：“听着，你的白马王子是某部电影里的一个人，你敢说不是吗？”我一下慌了，十分吃惊地望着他，急不择言：“你……怎么知道？”他一边嘿嘿地笑，一边说道：“天上有风，地上有水，鸟儿会唱歌，鱼儿会说话，你说我是怎么知道的？”说着眼神里和面孔上即刻蒙上了一层飘渺的雾气，整个人都变得虚幻起来。我敲了一下他的脑门说：“又说疯话了！老实交代，你还知道什么？”他双手合十放到鼻尖上，闭目沉思片刻，睁开眼说：“我还知道你两个小时后会从后门溜出去。”他怎么知道的？我还没跟任何人说过呢。这下我真是吃惊了。他把脸凑到我跟前，得意地说：“放心去吧，我会替你保密的。”然后，他竟然将轮椅歪侧着在地上旋了一个漂亮的弧圈，哈哈笑着，滚着轮椅走掉了。
2
小马驹，我亲爱的小弟，从小被全家人溺爱，又为世人所伤害。他既天真又孤独，既聪明又傲慢，既自卑又自负。他的生活就是在这个家里，轮椅上，但通过他的聪明好学，又走到别人不可及的远处。外人都说他算命算得准极，刚才我也算是领教了一回。
听母亲说，她怀小马驹时经常做梦看见白云仙鹤，算命先生说她怀的是个武将，将来一定能够顶天立地干大事。没想到，自幼给人砍了双脚，成了一个废人。可除了不会走，他什么都比人强，断文、识字、算命、下棋等等，都是一把好手。尤其是算命，几乎出了大名，经常有人慕名而来。报社的罗总编，就是罗叔叔，是最喜欢他的，说他是个通灵的人，并认他为干儿子。我是不信他的，但有时候又觉得他真是神，比如他说我的“白马王子”，这是真的，我确实爱着一个人。我不知道小弟是怎么知道的，可他就是这样，虽然出不了门，很多事情他却都知道。小马驹给人感觉真有点半人半仙，作为人嘛，他没了脚，不会走，不像个正常人，可他又比一般人聪明，学什么都学得快，学得好。他有间大屋子，以前是父亲习武的地方，在后院，门前有棵几百年的老柞木树，小弟九岁那年，父亲把房子的门槛锯了，让小弟住进去。从那以后，小弟白天黑夜都呆在那屋里。屋里有几千册书，他都看过，有的还能整本书背下来。那时候我们家里有个瞎子，是父亲从街上带回来的，因为他救过父亲的命。小弟算命的本事就是从他那儿学的。瞎子带了他两年，有一天突然走了，据说是因为他算到自己如果不走，总有一天会被小弟气死。就是说，瞎子带了他两年，算命的本事已在小弟之下，小弟每天看《易经》，周易八卦那一套东西，了如指掌，让瞎子望尘莫及。
我以前不相信小弟有这么神，直到这一天，我这么秘密的事都被他“算”到了，才刮目相看！
我爱的人就是高宽，他当时是我的老师。
两年前，父亲花了两百块大洋找关系，把我送进上海艺术专科学校时，一定没想到我会违反他的“死规定”，谈自由恋爱。上艺专前，我曾读过一年会计学校，那是父亲希望我学的。可我学了一年，整天打算盘，跟数字打交道，烦死了。有一天，我跟同学去了片厂看人拍电影，觉得那太有意思了，回来就向父亲要求去艺专读书，去学表演。我要当演员！父亲说：“什么演员，不就是戏子嘛，最下三滥的事了。”他极力反对我去读艺专，只是拗不过我的坚持才勉强同意，同时又有一个条件，就是：不准我在学校“搞自由恋爱”。他觉得我们是大户人家，学艺的人大多是自由青年，疯疯癫癫的，配不上我家。我起头也没有这种打算，直到有一天高宽出现！
高宽英俊吗？不，他的天庭过于饱满，以致整张脸有点“头重脚轻”，下半张脸显得特别小。小马驹说他是“异人异相”，说白了，就是长相有点怪，说好听点是有点个性，但不论怎么说都不能算英俊：那种让女孩子一见生情的相貌。高宽有钱吗？不，他甚至连家都没有，父母亲在他五岁前都死了，他自小在姑姑家长大，十五岁到上海闯生活，当过报童，拉过板车，在片厂打过杂。他当演员就是因为在片厂打杂，从演一个黄包车夫起的头，没想到他有这个天分，把个车夫演活了，然后一发不可收，最后演成个大明星。我在上艺专前就知道他，看过他演的电影《秋水》、《四万万》，说句老实话，在听他的词朗诵前，我对他一点感觉都没有。人年轻时都爱虚荣，喜欢人的长相，我觉得他长得一点也不吸引我。我甚至有点反感他，因为平时经常听同学们说他曾跟谁谁谁好过，现在又跟谁谁谁在好，感觉像是个被女人宠坏的谈情高手。第一个学期，我跟他一句话都没说，只在路上碰到过几次。那时他还没给我们上课，他教表演的，要二年级才给我们上课。但他名气大得很，全校师生都以他为荣，路上遇到他，认识和不认识的人都会主动向他示敬，恭恭敬敬，或者惊惊乍乍的。我没理他，视而不见，几次都这样。他可能觉得奇怪吧，有一次主动招呼我，问我是哪个班的，我瞟他一眼，一走了之：就是不理他！我就是这脾气，从小养成的，只要我心烦的人，天皇老子都不理。我决不跟人打肚皮官司，我烦谁一定要显摆出来。我妈因此说我是石头投胎的，不开窍，傻得很，到了社会上一定要吃苦头的。我妈没有改变我，最后是高宽改�