港台腔。这时我妻子已从卧室出来，我一边把老人迎进屋，一边告诉妻子老人是来找她的。我妻子客气地上前，接过老人的手杖和帽子，安排他在藤椅上坐下。他坐在那里，有很长一段时间一句话不说，只是神秘地看着我妻子，好像有话难以启口，又好像脑子短路了，把要说的话卡在了喉咙里。
突然，他仿佛醒过来似的对我妻子说：“你长得真像你母亲。”
我想他是在无话找话，因为我妻子和我岳母并不像，我岳母的长相有点冷漠又带点儿怨气，而我妻子人们都说她有张高高兴兴的脸，一对甜蜜的酒涡使她显得格外亲切，讨人欢喜。在生活中，说我妻子像她母亲的人很少，他是少有的一个。
我妻子问他：“您认识我母亲？”
他点点头，说的还是刚才那句话：“像，真像，简直跟她一模一样。”沉静一会又说道，自言自语地，“多少年了，我总是反复说要来看看你，现在总算来了，看到了你，啊，想不到……”他抬起头深情地望着我妻子，目光充满惊喜的光芒，抚摸着我妻子。后来，他突然又困难地摇摇头，感叹道：“唉，她要能见到你该会多高兴。”
我问：“谁？”
他说：“你妻子的母亲，也就是你的岳母大人。”
我和妻子变得越发惶惑，我妻子说：“我们夏天才回老家看过母亲。”
他说：“不，那不是你母亲。”话像子弹一样射出！但马上他又冷静下来，用一种客气的请求的目光注视我妻子和我说，“也许我不该告诉你们，你们不会相信的。但我又必须告诉你们，因为这是你母亲生前对我的嘱托。”顿了顿，专门往我妻子凑近了一下，说，“我说的是你亲生母亲，不是你家乡那个母亲。你觉得我说的很荒唐是不？是的，这是我想得到的，我今天才从你家乡来，我知道他们什么也没跟你说。他们不跟你说也许是为了爱护你，也许是想等我来说。我理解他们的心情，确实，事情到今天再来提起实在是晚了，你接受不了，他们也接受不了。也许我要早来三十年他们就不会这样的。可我迟迟不来，他们一定以为我死了。”
尽管他口音很怪，我还是听清了他说的每一个字，可同时我又不知道他在说什么。我相信，我妻子一定比我更有这种感觉，如入五里云雾，如在梦中。
他仍然看着我妻子，接着说：“你现在的父母——叫我别来找你，我甚至都答应了，可我还是来了，告诉你事情真相是我一生的愿望，也是你母亲——我不得不说明是你亲生母亲——的愿望，临终遗愿啊。我知道，在今天，在你自己都已经做了母亲的年纪里，我，一个你平素未闻的人，突然跟你提起什么亲生父母，你一定不会相信的。你相信自己的记忆和感情，你的记忆和感情在忠实地告诉你，你现在的父母就是你的父母，你唯一的父母，你相信他们就像相信你手上的一颗痣。但我要告诉你，一个人对自己的出生是没有记忆的，也请你相信我的诚实。你可以看得出我已经很老，死亡对我来说是转眼之间的事。你看，这满把皱褶的老脸，还有这手杖，这样一个老人，生活是真空的，他扳着手指计算着末日的到来，同时要扪心自问一下：什么事情我应该在生前把它完成，否则死不瞑目啊！好，就这样，我想到了你，想到了你母亲，想到了让你知道事实真相，就是我此生此世该做的最后一件事。这件事我必须要做，因为能做这件事的人这世上也许只有我一个人，我是这世上唯一掌握你秘密的人，包括你现在的父母，他们对你的身世也是一知半解。他们能告诉你的无非是多少年前，我，一个汪伪政府里的伪军长官，在怎样一个夜晚，怎样将你委托给他们，他们又是怎样把你带回那个小镇，怎样抚养你，等等，而背后的很多真情他们是不知晓的。”
一个几十年都对自己身世确信无疑的人，有一天，一位素不相识的人突然告诉你说，你现在的父母亲不是你的亲生父母——像《红灯记》中的奶奶告诉铁梅一样。发生这样的事情当然是可怕的，也不公平。确实，接下来我和妻子被他陌生又离奇的说法搞得非常紧张不安。我说过，那天下午天在下雨，雨后来越下越大，我家的这位客人，这位神秘的银发老人，他为自己的信念驱使，跟我们讲述了我妻子秘密的身世，也是他传奇的经历。
他就是金深水，是从美国来的。
这天下午，老人的心情一直处在激动中，他告诉我们，我妻子的真正父母是他的战友，父亲是高宽，母亲就是林婴婴。高宽在我妻子出生前已经不幸遇难，而林婴婴则在我妻子出生后第二天又遭不幸——身份暴露，被捕入狱。
“是我亲自带人去医院抓她的。”老人对我妻子说，“那时你出生才两天，我担心把你留在医院，没人管，会死掉。所以，我暗示你母亲一定要把你带走，她肯定也是这么想的，死死抱住你不肯放手。当然如果没我在场，你母亲怎么闹都没用的，那些人都没人性的，他们会把你当场摔死，也不会准许一个犯人抱着孩子去坐牢。这也是我为什么要亲自带人去抓她的原因，我要把你送进监狱，给你一条生路。”
据老人说，我妻子出生第二天就跟她母亲林婴婴一起去坐牢了，一坐就是三个多月。其间，金深水花钱买通了两个狱卒，在敌人对林婴婴执行枪决的前几天，他用一个死婴把我妻子从牢房里调换出来。老人对我妻子感叹道：“唉，那天晚上，天也像现在一样下着大雨，你被我装在一个旅行袋里拎出来，一路上我鬼鬼祟祟的，像是拎着一袋偷来的赃物，害怕你随时的啼哭把我出卖。你倒是好，始终没哭一声，我几乎一路都在感激你的沉默。可到家一看，才发现真是可怕啊，你知道怎么了？原来我把拉链拉得死紧，中途没给你透气，你差点就被闷死在里面。幸亏天在下雨，雨水淋湿了布袋，总算有些水汽透露进去，要不我这一辈子都要向你母亲忏悔。你不知道，你母亲为了生下你把她一切都抵上了。”
老人特别跟我们提到了最后迎春行动的完成，他说：“我们最后其实是靠静子完成了迎春行动任务，这说来好像……怎么说呢，有点不光彩是不？我们投入了那么多精力，牺牲了那么多人，最后竟是靠一个日本女人来完成任务的，好像我们很没有用场似的。不能这么讲的，很多事情就是这样，尤其搞地下工作，我们很多付出是得不到回报的，即使没有任务，出一个叛徒，一千人都要去死，去付出惨痛的代价。为什么说我们是在刀尖上行走的人，就是这个道理，付出、牺牲是我们的代号，而我们要做的事总是那么难、那么险，如果敌人不出错，堵死了所有漏洞，不露一点破绽，我们也许很难完成一项任务。就是说，我们提着脑袋在干什么？等敌人犯错！只要是人总会出错的，你从小吃饭喝水，吃喝了几十年还是难免要呛着，要漏饭粒。我们的工作就是在等敌人出错，或给敌人制造错误。从当时情况看，我们已充分了解腾村的个性、喜好和作息规律，以及地下工厂的情况，即使没有静子，我们照样可以完成任务。”
老人一口气说完这些，顿了一顿，意犹未尽的样子，接着说道：“当然，最后由静子帮我们完成任务，是有些偶然。其实，我可以说，我们很多任务都是在偶然中完成的，但决不是无意的偶然，而是有意的偶然，是必然中的偶然。比如说静子，如果我们不在她身上付出那么多，不做她工作，她会去寻找暗道吗？ 她去寻找暗道，说明她已经是我们的同志、战友。我们能把一个鬼子的同胞发展成我们的同志，你能说我们没有用场吗？没有付出吗？我们付出太多了，灵和肉都付出了！”
我和妻子都被他说服了。从那一刻开始，我们都相信，我们也成了那段历史的延续。
后来，老人把我岳母——林婴婴在狱中留下的日记给了我们。这是我和妻子的遗产，珍贵的遗产。日记是写在一本三十二开的褐色牛皮纸外壳的线装笔记本上的，在漫长岁月的侵蚀下，白纸已经成了浅黄色，墨迹也变得疏淡，有一种历尽沧桑的意味。日记的起始日是1942年10月7日，终止时间是个谜……
作为狱中留下的日记，它能保存下来实属不易，但它就这么结束了多少让人遗憾。其实没有结束，只是后面的内容被漫长的时间弄丢了。我数了一下，后头还有二十一页的墨迹，但清晰可辨的字迹却几乎寻不到一个。显然，笔记本落过水。我想象落水的方式：不是浸入，不是雨淋，而是——也许笔记本是放在箱子底部的，水从箱子底部慢慢渗入，积了个底，然后又经历了一定时间的洇透。幸亏只洇透了二十一页！当然，我们更要感谢金深水老人的记忆战胜了漫长时间，让我们有幸看到墨迹被吞没的二十一页的大致内容。
老人告诉我们，林婴婴是在医院生孩子时暴露身份的，孩子胎位不正，难产。巨大的疼痛消耗了她全部体力，她多次昏迷过去，醒来后又多次拚了命地发力，最后拚了整整一个通宵总算把孩子生下来。可是她的身份也因此暴露，因为她在迷迷糊糊中反复多次喊叫一个人名——阿宽！高宽！新来的保安局长原来是警察局行侦大队长，曾是缉拿高宽的主力，这事被他得知后，他马上把林婴婴和高宽联想起来，然后去水佐岗家里一查，电台、密码本、联络表都找出来了。就这样，林婴婴和杨丰懋，还有小红，都被逮捕归案。
说完这一切，老人沉默了很久，他说了这样一段话：“地下工作是世上最残酷又最危险的工作，任何一个举动、一个眼色、一滴眼泪、一道喷嚏，甚至一声梦呓，都可能意想不到地出卖你，使你苦苦营造多年的一切毁于一旦，毁于一瞬间、一念间……然而，我们从未后悔过，因为我们心中那种崇高信仰的力量是多么强大……”
我妻子抱着那本