作者：三毛
序一：我家老二……三小姐
陈嗣庆
我的女儿陈平本来叫做陈懋平。〃懋〃是家谱上属于她那一代的排行，〃平〃是因为在她出生那年烽火连天，做为父亲的我期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子〃和平〃的大使命。后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个〃懋〃字。每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。不但如此，还把〃陈〃的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，做父亲的我只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。后来我把她弟弟们的〃懋〃字也都拿掉了。
有一年，她又自作主张，叫自己ＥＣＨＯ，说：〃这是符号，不是崇洋。〃她做ＥＣＨＯ做了好多年。有一年，问也没问我，就变成〃三毛〃了。变三毛也有理由，她说因为是家中老二。老二如何可能叫三毛，她没有解释。只说：〃三毛里面暗藏着一个易经的卦……所以。〃我惊问取名字还卜卦吗？她说：〃不是，是先取了以后才又看易经意外发现的，自己也吓了一跳。〃
我听说，每一家的老二跟其他孩子有些不一样，三毛长大以后也很支持这种说法。她的道理是：〃老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。〃三毛一生向父母抱怨，说她备受家庭冷落，是挣扎成长的。这一点，我绝对不同意，但她十分坚持。其实，我们做父母的这一生才是被她折磨。她十九岁半离家，一去二十年，回国时总要骂我们吃得太好，也常常责怪我们很少给她写信。她不晓得，写字这回事，在她是下笔千言，倚马可待，在我们来说，写一封信千难万难。三毛的家书有时每日一封，什么男朋友啦、新衣服啦、跟人去打架啦、甚至吃了一块肉都来信报告。我们收到她的信当然很欣慰，可是她那种书信〃大攻击〃二十年来不肯休战。后来她花样太多，我们受不了，回信都是哀求的，因为她会问：〃你们怎么样？怎么样？怎么吃、穿、住、爱、乐，最好写来听听以解乡愁。〃我们回信都说：〃我们平安，勿念。〃她就抓住这种千篇一律的回信，说我们冷淡她。有一次回国，还大哭大叫一场，反正说我们二十年通信太简单，全得靠她的想象力才知家中情况。她要家人什么事都放下，天天写信给她。至于金钱，她倒是从来不要求。
三毛小时候很独立，也很冷淡，她不玩任何女孩子的游戏，她也不跟别的孩子玩。在她两岁时，我们在重庆的住家附近有一座荒坟，别的小孩不敢过去，她总是去坟边玩泥巴。对于年节时的杀羊，她最感兴趣，从头到尾盯住杀的过程，看完不动声色，脸上有一种满意的表情。
在重庆，每一家的大水缸都埋在厨房地里，我们不许小孩靠近水缸，三毛偏偏绝不听话。有一天大人在吃饭，突然听到打水的声音激烈，三毛当时不在桌上。等到我们冲到水缸边去时，发现三毛头朝下，脚在水面上拚命打水。水缸很深，这个小孩子居然用双手撑在缸底，好使她高一点，这样小脚才可打到水面出声。当我们把她提着揪出来时，她也不哭，她说：〃感谢耶稣基督。〃然后吐一口水出来。
从那一次之后，三毛的小意外不断的发生，她自己都能化解。有一次骑脚踏车不当心，掉到一口废井里去，那已是在台湾了，她自己想办法爬出来，双膝跌得见骨头，她说：〃咦，烂肉裹的一层油原来就是脂肪，好看好看！〃
三毛十三岁时跟着家中帮忙的工人玉珍到屏东东港去，又坐渔船远征小琉球。这不可怕，可怕的是：她在东港碰到一个军校学生，居然骗人家是十六岁！她交了今生第一个男朋友。
在她真的十六岁时，她的各方男朋友开始不知哪里冒出来了。她很大方，在家中摆架子……每一个男朋友来接她，她都要向父母介绍，不来接她就不去。这一点，做为父亲的我深以为荣，女儿有人欣赏是家门之光，我从不阻止她。
等到三毛进入文化大学哲学系去做选读生时，她开始轰轰烈烈的去恋爱，舍命的去读书，勤劳的去做家教、认真的开始写她的《雨季不再来》。这一切，都是她常年休学之后的起跑。对于我女儿初恋的那位好青年，做为父亲的我，一直感激在心。他激励了我的女儿，在父母不能给予女儿的男女之情里，我的女儿经由这位男友，发挥了爱情正面的意义。当然，那时候的她并不冷静，她哭哭笑笑，神情恍惚，可是对于一个恋爱中的女孩而言，这不是相当正常吗？那时候，她总是讲一句话：〃我不管这件事有没有结局，过程就是结局，让我尽情的去，一切后果，都是成长的经历，让我去……。〃她没有一失足成千古恨，这怎么叫失足呢？她有勇气，我放心。
我的二女儿，大学才念到三年级上学期，就要远走他乡。她坚持远走，原因还是那位男朋友。三毛把人家死缠烂打苦爱，双方都很受折磨，她放弃的原因是：不能缠死对方，而如果再住台湾，情难自禁，还是走吧。
三毛离家那一天，口袋里放了五块钱美金现钞，一张七百美金汇票单。就算是多年前，这也实在不多。我做父亲的能力只够如此。她收下，向我和她母亲跪下来，磕了一个头，没有再说什么。上机时，她反而没有眼泪，笑笑的，深深看了全家人一眼，登机时我们挤在瞭望台上看她，她走得很慢很慢，可是她不肯回头。这时我强忍着泪水，心里一片茫然，三毛的母亲哭倒在栏杆上，她的女儿没有转过身来挥一挥手。
我猜想，那一刻，我的女儿，我眼中小小的女儿，她的心也碎了。后来她说，她没碎，她死了，怕死的。三毛在西班牙做了三个月的哑巴、聋子，半年中的来信，不说辛酸。她拚命学语文了。
半年之后，三毛进入了马德里大学，来信中追问初恋男友的消息……可见他们通信不勤。
一年之后的那个女孩子，来信不一样了。她说，女生宿舍晚上西班牙男生〃情歌队〃来窗外唱歌，最后一首一定特别指明是给她的。她不见得旧情难忘，可是尚算粗识时务……她开始新天新地，交起朋友来。学业方面，她很少说，只说在研读中世纪神学家圣·多玛斯的著作。天晓得，以她那时的西班牙文程度怎能说出这种大话。后来她的来信内容对我们很遥远，她去念〃现代诗〃、〃艺术史〃、〃西班牙文学〃、〃人文地理〃……我猜想她的确在念，可是字里行间，又在坐咖啡馆、跳舞、搭便车旅行、听轻歌剧……这种蛛丝马迹她不明说，也许是以为不用功对不起父母。其实我对她的懂得享受生命，内心暗喜。第二年，三毛跑到巴黎、慕尼黑、罗马、阿姆斯特丹……她没有向家中要旅费，她说：〃很简单，吃白面包，喝自来水，够活！〃
有一天，女儿来了一封信，说：〃爸爸妈妈，我对不起你们，从今以后，一定戒烟。〃我们才知道她抽烟了。三毛至今对不起我们，她说：〃会戒死。〃我们不要她死，她就一直抽。她的故事讲不完，只有跳过很多。
三毛结婚，突然电报通知，收到时她已经结好婚了。我们全家在台湾只有出去吃一顿饭，为北非的她祝福。这一回，我细观女儿来信，她冷静又快乐，物质上没有一句抱怨，精神上活泼又沉潜。我们并没有因为她事先不通知而怪责她。这个老二，作风独特，并不是讲一般形式的人……她连名字都自己取，你拿她怎么办？
二十年岁月匆匆，其中有五年半的时间女儿没有回过家，理由是〃飞机票太贵了。〃等到她终于回来了，在第一天清晨醒来时，她向母亲不自觉的讲西班牙文，问说：〃现在几点钟？〃她讲了三遍，母亲听不懂，这才打手势，作刷牙状。等她刷好牙，用国语说：〃好了！脑筋转出来了，可以讲中文。〃那一阵，女儿刷牙很重要，她在转方向，刷好之后一口国语便流出来。有一回，看见一只蟑螂在厨房，她大叫：〃有一只虫在地上走路！〃我们说，那叫〃爬〃，她听了大喜。
三毛后来怎么敢用中文去投稿只有天晓得。她的别字在各报社都很出名，她也不害羞，居然去奖励编辑朋友，说：〃改一错字，给一元台币，谢谢！〃她的西班牙文不好，可是讲出来叫人笑叫人哭都随她的意。
三毛一生最奇异的事就是她对金钱的态度，她很苦很穷过，可是绝对没有数字观念，也不肯为了金钱而工作。苦的那些年，她真的酱油拌饭，有钱的时候，她拚命买书、旅行，可是说她笨嘛，她又不笨，她每一个口袋里都有忘掉的钱，偶尔一穿，摸到钱，就匆匆往书店奔去。她说，幸好爱看书，不然人生乏味。她最舍不得的就是吃，吃一点东西就要叫浪费。有人请她吃上好的馆子，吃了回来总是说：〃如果那个长辈不请我吃饭，把饭钱折现给我，我会更感谢他，可惜。〃
女儿写作时，非常投入，每一次进入情况，人便陷入〃出神状态〃，不睡不讲话绝对六亲不认……她根本不认得了。但她必须大量喝水，这件事她知道。有一次，坐在地上没有靠背的垫子上写，七天七夜没有躺下来过，写完，倒下不动，说：〃送医院。〃那一回，她眼角流出泪水，嘿嘿的笑，这才问母亲：〃今天几号？〃那些在别人看来不起眼的文章，而她投入生命的目的只为了……好玩。
出书以后，她再也不看，她又说：〃过程就是结局。〃她的书架，回国不满一年半，已经超过两千本，架上没有存放一本自己的作品。
三毛的书，我们全家也不看，绝对不看。可是她的书，对于我们家的〃外交〃还是有效。三毛的大弟做生意，没有新书，大弟就来拿去好多本……他不看姐姐，他爱古龙。大弟拿三毛的书去做〃生意小赠品〃。东送一本，西送一本。小弟的女儿很小就懂得看书，她也拒看小姑的书，可是她知道……小姑的书可以去当礼物送给老师。我们家的大女儿除了教钢琴谋生之