在瑞士，你留在这里做什么？〃〃那你靠什么过日子？〃〃那你现在为什么不转美术课？〃〃那跟你同居的美国朋友讲不讲什么时候跟你结婚？〃〃那这样子怎么成？〃〃那不如算了！〃〃那……〃
下课时间到了，大家噼哩啪啦推椅子，还在说个没完。下楼梯时又喊又叫又挥手：〃后天见！后天见！〃
我站在走廊上决不定回不回公寓。这时，老师艾琳走过我，她说：〃你刚才说不会发音我的姓，那没关系。我除了丈夫的姓之外，还有一个本姓，叫做ＶＥＬＡ。这是西班牙文。〃我笑看着她，用英文说：〃帆。帆船。〃
〃好……对了，我是一面帆。〃她说：〃亲爱的，因为你的到来，为我们的班上，吹来了贸易风。〃
我说：〃好……那么我们一起乘风破浪的来航它一场冬季班吧！〃
回到寂静的公寓，我摊开信纸，对父母写家书。写着写着，发觉信上居然出现了这样的句子：〃我发现，在国际同学的班级里，同舟共济的心情彼此呼应，我们是一群满怀寂寞的类形……在这星条旗下。我自信，这将会是一场好玩的学校生活。至于读英文嘛，那又不是我的唯一目标，课程简单，可以应付有余。我的老师，是一个充满爱心又有幽默感的女士，在她给我的第一印象里，我确信她不会体罚我。这一点，对于我的安全感，有着极大的安抚作用。〃
想了一会，提笔再写：〃我的计划可能会有改变。念完冬季班，那个春天来临的时候，我想留下来，跟着老师进入校园的春花。你们放心，我从今日开始，是一个极快乐的美国居民。最重要的是；老师说……不必考试，只需游戏读书。竞争一不存在，我的心，充满了对于生命的感激和喜悦。注意，我夏天才回来啦！〃
又写了一段：〃这里的生活简单，开销比台北那种人情来往省了太多。一季的学费，比不上台北任何英文补习班。经济实惠，钱一下多出来了。勿念。〃
我去邮局寄信，那位扶拐杖卖邮票的先生，突然说：〃出了一套新邮票，都是花的。我给你小额的，贴满芳香，寄去你的国家好吗？〃
这是一个美国人在西雅图的卫星小城，第一次主动的对我讲了一串话。我投邮，出了邮局，看见飘动的星条旗，竟然感到，那些星星，即使在白天，怎么那么顺眼又明亮呢。
罪在那里
那天我刚进教室才坐下，月凤冲进来，用英文喊了一句：〃我爸爸……〃眼睛哗的一红，用手蒙住了脸。月凤平日在人前不哭的。
我推开椅子朝她走去。
〃你爸怎么了？〃我问。
〃中风。〃
〃那快回去呀……还等什么？〃
月凤在美国跟着公公婆婆，自己母亲已经过世，爸爸在台北。
说时艾琳进门了，一听见这消息，也是同样反应。一时里，教室突然失去了那份欢悦的气息，好似就要离别了一般。
那一天，我特别想念自己的父母，想着想着，在深夜里打电话给月凤，讲好一同去订飞机票，一同走了。毕竟，我还有人子的责任。
就决定走了，不等学期结束。
〃什么哦……你……〃阿雅拉朝我叫起来。
〃我不能等了。〃我说。
〃你爸也没中风，你走什么？〃同学说。
我的去意来得突然，自己先就呆呆的，呆呆的。
快乐的日子总是短促的，躲在心里的枷锁不可能永远不去面对处理。我计划提早离开美国，回台湾去一个月，然后再飞赴西班牙转飞加纳利群岛……去卖那幢空着的房子了。这是一九八六年五月中旬。
学校其实并不小，只是在我们周遭的那几十个人变成很不安……月凤要暂时走了，带走了他们的朋友ＥＣＨＯ阿雅拉和瑞恰原先早已是好朋友，连带她们由以色列派来美国波音飞机公司的丈夫，都常跟我相聚的。
这匆匆忙忙的走，先是难过了那二十多个连带认识的犹太朋友。他们赶着做了好多菜，在阿雅拉的家里开了一场惜别会。
我好似在参加自己的葬礼一般，每一个朋友，在告别时都给了我小纪念品和紧紧的拥抱，还有那一张张千叮万咛的地址和电话。
细川慎慎重重的约了月凤和我，迎到她家中去吃一顿中规中矩的日本菜。我极爱她。
霁听到我要走，问：〃那你秋天再来不来？那时候，我可到华盛顿州立大学去了。〃
我肯定以后为了父母的缘故，将会长住台湾。再要走，也不过短期而已。我苦笑着替我的〃弟〃整整衣领，说：〃三姐不来了。〃
一个二十岁的中国女孩在走廊上碰到我，我笑向娇小的她张开手臂，她奔上来，我抱住她的书和人。她说：〃可是真的，你要离开我们了？〃说着她呜呜假哭，我也呜的哭一声陪伴她，接着两人哈哈笑。
奥娃也不知听谁说的我要走了。请了冷冻工厂的假，带着那千辛万苦从南斯拉夫来的妈妈，回到学校来跟我道别。
在班上，除了她自己，我是唯一去过奥娃国家的人。两人因此一向很亲。
巴西的古托用葡萄牙文唤我……姐，一再的说明以后去巴西怎么找他，在班上，我是那个去过亚马逊大河的人。在巴西情结里，我们当然又特别些。
杰克中文名字叫什么我至今不晓得，却无妨我们的同胞爱。他说：〃下回你来西雅图，我去机场接。〃我笑说：〃你孤单单给乖乖留着，艾琳是不会欺负你的。别班可说不定。〃
伊朗那大哭大笑的女同学留下一串复杂的地址，说：〃我可能把孩子放到加州，自己去土耳其会晤一次丈夫。也可能就跟先生园伊朗。你可得找我，天涯海角用这五个地址连络。〃
一群日本女同学加上艾琳，鬼鬼崇崇的，不知在商量什么。
我忙着打点杂物，东西原先不多，怎么才五个多月，竟然如此牵牵绊绊。一发心，大半都给放下了，不必带回台湾……尤其是衣服。
决定要走之后，月凤比较镇定了，她去忙她的琐事。毕竟月凤去了，台北还有人情礼物不得不周到。她买了好多东西。
就算这样吧，我们两人的课还是不愿停。
艾琳一再的问：〃上飞机前一天的课你们来不来？〃我和月凤都答：〃来。〃
〃一定来？〃同学们问。
〃一定来，而且交作业。〃我说。
艾琳问我，要不要她写一张证明，说我的确上过她的班级而且认真、用功等等好话。
我非常感谢她的热忱，可是觉得那实在没有必要……〃我，一生最大的事业，不过是放心而已。〃我不再需要任何他人的证明了。
在离开美国四天以前，我在学校老师中间放出了消息……加纳利群岛海边花园大屋一幢，连家具出售，半卖半送。七月中旬买卖双方在那遥远的地方会面交屋。
几个老师动了心，一再追问我：〃怎么可能？海景、城市夜景、花园、玻璃花房、菜园，再加楼上楼下和大车库，才那么点钱。〃
我说：〃是可能。当一个人决心要向那儿告别时，什么价都可能。〃
为着卖一幢千万里之外的房子，我在美国的最后几天闹翻了学校十分之一的老师们。
最后，每一个人都放弃了，理由：〃我们要那么远的房子做什么？〃
我知道卖不成的，可是却因此给了好几个美国家庭一场好梦。
要去学校上那对我来说是〃最后的一课〃的那天，我在桌子上查好生字、做完全本英文文法……包括还没有教的、整理清所有的上课笔记，再去买了惯例三块美金的糖果，这才早早开车去了学校。
咖啡馆里围坐了一桌亲爱的同胞手足加同学。我们都是中国人，相见有期。没有人特别难过。
霁是唯一大陆来的，他凝神坐着，到了认识我快半年的那一天，还说：〃不可思议。不可思议。〃
我知当年他在大陆念医学院时，曾是我的读者。而今成了我的〃弟〃呀，还没弄明白这人生开了什么玩笑。坐了一会儿，一个中国同学踢了我一脚，悄悄说：〃你就过去一下，人家在那边等你好久了。〃
我抬眼看去，那个纸人老师一个人坐在方桌前，面前摊着一堆纸，在阅读。
我静悄悄的走向他，拉开椅子坐了下来。
〃明天走，是吗？〃他笑着。
〃明天中午。〃我说。
〃保持连络。〃他说。
〃好。〃我说。
我们静坐了五分钟，我站了起来，说：〃那么我们说再见了。〃
他推开椅子也站了起来，把我拉近，在我的额头上轻轻一吻。我走了。
霁的接待家庭里的主妇，也是学校的职员唐娜，又跟我换了一个角落，在同样的学校咖啡馆里话别。我们很少见面，可是看见霁那么健康快乐的生活在美国，就知道唐娜这一家给了他多少温暖。
〃谢谢你善待他。〃我说。
〃也谢谢你善待他。〃唐娜说。
我们拥抱一下，微笑着分开。我大步上楼，走进那真正属于我的教室。这一回，心跳加速。
这一回，不再是我到得最早，全班的同学早都到了。我一进门，彼此尖叫。
那个上课写字的大桌子居然铺上了台布。在那优雅的桌巾上，满满的菜啊……走遍世界吃不到……各国各族的名菜，在这儿为月凤和我摆设筵席。
〃哦……〃我叹了口大气：〃骗子……你们这群骗子，难怪追问我们来不来、来不来。〃我惊喜的喊了起来。
〃来……大家开始吃……世界大同，不许评分。〃
我们吃吃喝喝、谈谈笑笑、闹闹打打的。没有一句离别的话。至于月凤，是要回来的。
杰克的蛋糕上写着月凤和我的名字。太爱我们了，没烤对，蛋糕中间塌下去一块。大家笑他技术远不够，可是一块一块都给吞下去了，好快。
最后的一课是我给上的，在写字板上留下了台湾以及加纳利群岛的连络地址。这一回，写下了全名，包括丈夫的姓。同学们才知我原来是葛罗太太，在法律上。
写着同样颜色的黄粉笔，追想到第一次进入教室的那一天，我也做着同样的事情。
时光无情，来去匆匆……不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长棚。
下课钟响起了，大家开始收拾桌子，一片忙乱。阿雅拉没有帮忙，坐着发楞。
〃好了，再见。〃我喊了一�