活着？为了希望，真的是为了希望。青藏高原为希望而存在，藏地的文化为希望而灿烂，我们为希望而吃饭而睡觉而行走。一个懂得如何为希望而信仰、而做事、而活着的人，就有了一半青藏高原的气质。
大概就是因为青藏高原的气质感染了我，多少年来我都在焦灼地思考这样一些问题：我们的道德沦丧了吗？我们的信仰丢失了吗？我们的精神残缺了吗？我们的心灵不再美好了吗？当我看到那么多人，或骑着自行车、摩托车，或坐着汽车、火车、飞机从四面八方走向青藏高原的时候，我知道他们和我一样，也是带着同样的问题，走向了河流的源头、山脉的源头、信仰的源头、精神的源头。我不知道他们找到答案没有，但有一点我相信他们一定会明白，那就是：希望并不会因为失望或绝望的存在而失去光彩。
都说我的家乡是人类的最后一块净土。是的，我喜欢“净土”这个词，净土＇〃文＇的意义就＇〃人＇在于它让我＇〃书＇们的内心生出＇〃屋＇了一片永不污染的绿地、一股清俊凉爽的风，你带着它可以抵御所有的不幸，预防所有的心灵疾病，就像我们通常期待的那样：莲花自馨，金刚不坏，所有的生命都将因为有了精神而常青不衰。
我想我一生的使命就是回报，用我的心、我的血，回报我的故乡青藏高原。她给我的寒冷和冰凉我忘了，她给我的温暖和热情我永远记得，一点一滴都记得。所以我一直在写，二十多年来，我的几乎所有文字，都是关于高原故乡的描述。这样的描述让我愉快、幸福、轻松自如。
我的祖辈是河南孟津的农民——他们是成吉思汗蒙古铁骑的后裔，我的父辈和我自己曾经是藏族地区游牧高地的一员，我现在又身居青岛，天天呼吸着来自太平洋的腥咸空气。这样一种地缘背景让我有幸经历了三种截然不同的文化对人的塑造。游牧文化的自由、浪漫与热情，农耕文化的道德、秩序与坚忍，海洋文化的凝聚力、果敢性与独闯意识，三种文化的三种优势让我如此痴迷，我相信中国人的现代形象和未来人格，就应该是这三种文化内部优势的杂交或者综合。它首先要克服的，当然还是这三种文化越来越凸现的劣根性，那就是：游牧文化的易于满足与散淡随意，农耕文化的僵化守旧与胆小怕事，海洋文化的抹杀个性与冷漠无情。
我的作品的走向应该就是为了这样一种建树——依托青藏高原和我所生活的青岛以及我的祖国，建树中国人的现代形象和未来人格。一个作家的使命大概就是肩负着良知去建树，建树已经被历史挖空了的精神家园以及关于“人”的全部内涵，既忠于社会良知，也忠于人类理想。而当务之急就是把心灵交给信仰，信仰是超越所有宗教的一种精神现象，它首先关注的是道德认同和自我完善，是人生境界的无限提升，是人与环境之间最有价值的和谐。愿我和我的作家同道，用我们勤劳的双手擦干净信仰路途上的所有污迹。
刚刚写完《藏獒2》，《当代》编辑部又希望我能修订我二十多年前写的第一部长篇小说《环湖崩溃》，他们将重新发表。一部作品在二十年以后还具有生命力，具有新鲜感，这是令人欣慰的。它让我想起了1987年的年初，《环湖崩溃》首次在《当代》问世后，十一个藏族汉子来到我家的情形，他们从海北藏族自治州冈察县远道而来，就为了跟我说几句话：“我们知道你写了青海湖，写了我们藏族人，青海湖是我们藏族人的神湖，你说要保护，对着哩。你写了我们藏族人的事你就是藏族人的朋友，以后到我们冈察县哈尔盖草原来，哈尔盖草原就是你的家。扎西德勒，扎西德勒。”说着双手捧过来一条洁白的哈达。那一刻我感动得不能言语。“哈”是“嘴”的意思，也有“心里话”的延伸意，“达”是“马”的意思。送你一条洁白的哈达，就是送你一匹来自心灵的骏马。对一个作家来说，还有什么比骑着读者送给你的心灵的骏马更踏实呢？
哈达是高贵而平凡的。它让我享受，也让我平静，更让我知道了珍惜信任，珍惜文字，也珍惜平凡的意义。
2006年即将过去，又是一个栖息的驿站、一个准备出发的开端，路依然很长很长，我们看不到它的尽头，只需要走好眼前的每一步。
藏土九歌（散文诗）
去西藏的汉人
我是一个寻找灵魂的汉人，我循着古道蹄音，来到神山之王的冈日波钦，遇到了一个一辈子凿刻嘛尼石的藏族人。
我是一个寻找家园的汉人，我喊着阿里阿里，来到冰雪照耀的白石岭，遇到了一个一辈子转绕冰山的藏族人。
我是一个寻找幸福的汉人，我走过千山万岭，来到古格废墟的孔雀庭，遇到了一个一辈子守护酥油灯的藏族人。
我是一个寻找源头的汉人，我冒着十二月冷风，沿着格拉丹冬一路西行，遇到了一个一辈子给牛羊挤奶的藏族人。
我是一个寻找爱情的汉人，我假装为了修行，来到太阳的故乡拉萨城，遇到了一个一辈子就爱跑马汉的藏族人。
我曾经闻不惯酥油；我曾经不理解到拉萨的八千里长头；我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他死在朝圣的路上，冬天的唐古拉山口。
我曾经朝拜过宗喀巴；我曾经住雕房，吃糌粑，一身藏装逛林卡；我曾经有过一个朋友叫格桑尼玛，他送给我一把腰刀，我给刀起名叫桑吉卓玛。
我住过的那一间帐房
我住过的那一间帐房，在高阔的无比高阔的羌塘，她是青藏高原的腹地，唐古特神圣的北方，好大一片荒凉。
我住过的那一间帐房，在北方在海拔五千米以上，那儿是湖泊最多的地方，是动物最多的地方，是神话最多的地方。
我住过的那一间帐房，在一片野牦牛栖居的牧场，六月里翻滚八千里雪浪，云雾托起山冈，哦哟呵——好苍茫。
我住过的那一间帐房，四周都是威猛的护法金刚，盐湖女神在空中飞翔，转经筒支在了天上，经幡拴着太阳。
我住过的那一间帐房，是牛毛做的墙，羊角做的桩，吉祥的菩萨供在中央，炉灶上取暖卡垫上睡眠，头顶还有天窗。
我住过的那一间帐房，夏天在山上，冬天来到湖水旁，就像一艘船漂过海洋，一走一停一落一涨，阿爸始终摇着橹桨。
我住过的那一间帐房，门口卧着狗，还有一堵牛粪墙，女人打酥油，男人去放羊，风干肉吃得我健壮，牛奶喝出幻想。
我住过的那一间帐房，是世界上最高的帐房，有那么多热爱我的姑娘，可是不知道为什么我想流浪，那一天我告别了故乡。
哈达颂
在我的老家，到处都是喇嘛，他们终生都是为了敬献哈达。
不用说你就是仙女的飘带，飞扬出人间的吉祥；不用说你就是珠峰的圣雪，飘落成梦的衣裳。——拉萨，拉萨，你就是世界的哈达。
不用说你就是母羊的鲜奶，是飘上天的雅鲁藏布江；不用说你就是情人的相思，是那无语的歌唱。——袈裟，袈裟，你就是天堂的哈达。
不用说你就是夏天的清风，送来冰塔女神的凉爽；不用说你就是冬天的温暖，漫过冻土的高冈。——庄稼，庄稼，你就是望果节的哈达。
不用说你就是捧起的诚信，把月亮的芳香挂在脖子上；不用说你就是阳光的熔造，柔软成祝福的金幛。——骏马，骏马，你就是奔驰的哈达。
我有一条洁白的哈达，我要献给遥远的香巴拉；我有一条彩色的哈达，我要献给我的藏土妈妈；我有一条金色的哈达，我要献给无量山的强巴（大慈未来佛，即汉土的弥勒）。——强巴，强巴，你就是光明的哈达。
在我的老家，生活着我的阿爸阿妈，他们终生都是为了敬献哈达。
西藏的山
都是灵性的石头神在的冰大坂，都是寂寞的远古染着霞丹，都是阿爸和阿妈跳果谐的地方，我的故乡西藏的山。
都是满坡的俄博猎猎着金幡，都是高高的阶梯可以登天，都是兄弟和姐妹牧过羊的地方，我的故乡西藏的山。
都是天葬的高台神鹰等待着桑烟，都是求婚的福地情人掉进了温泉，都是舅舅和叔叔唱格萨尔的地方，我的故乡西藏的山。
都是奔涌的姿势浪尖上漂着寺院，都是直立的化身头顶高洁的雪莲，都是骑手和藏羚羊赛跑的地方，我的故乡西藏的山。
都是高峻孕育了一万年的探险，都是微笑静默成地球的荆冠，都是说着扎西德勒过日子的地方，我的故乡西藏的山。
都是冰雪、都是冷旷、都是常青峰峦，都是因果、都是轮回、都是脱离苦难，都是滚烫的沙子炒青稞的地方，我的故乡西藏的山。
是自然的宣言，当我看到遍地荒芜，我就说那不是西藏的山。
是崛起的好汉，当我听到弱者呼救，我就回望西藏的山。
是永远的晴好，当我遇到风雨煎熬，我就躲进西藏的山。
是世俗的地貌，是精神的花岗岩，我的西藏的山，雪域高原的信仰之山。
起源
一
你不是混沌也没有盘古，你就是一片高山大谷，山色点染野秀，麦地翻出金黄，藏土的粮仓——雅砻河谷。
你在山南，你是世界上唯一的起源。
早已有了猕猴修行的山洞，早已有了与魔女结合的可能，满河谷都是粮食和子孙了，于是向欧洲派去达尔文，向世界宣告：猕猴变成了人。
二
有一天从天上飘下经卷，六十岁的老人青发童面，泽当飞来孔雀马王，贡布山有了灵龟大象，藏土的先民登上了壅布拉冈。
你在山南，你是宫殿和神庙的起源。
那时修行者走进了藏历年，那时汉公主佩上了花氆氇，那时有一个智勇的男人，在高风大野中走马射雕之后，不朽成一座安静的藏王墓。
三
虽然我已经拜见过莲花生，虽然我已经得到最幸福的摸顶，但我还是在寻找，太阳最初的照耀，以及更远的山河更久的神庙。
你在山南，从过去到未来，你永远都在起源。