海之上，无可替代地枢纽着青海和西藏、和新疆、和甘肃、和北京乃至所有内地省份的航标式的西部大要塞。
需要提到的是，当年慕生忠的驼队是举着火把走进格尔木的，火把的意义除了照明和取暖，还有驱散蚊蝇和预防野兽。那是用遍地生长、易着耐燃的莰芭拉草制作的火把。后来驼队又举着火把走向了昆仑山、唐古拉山、念青唐古拉山，走向了拉萨以及贯通整个西藏的雅鲁藏布江流域，以令人惊羡的浪漫和勇敢，开通了天堂之路——青藏大通道。
我曾经许多次来到格尔木，把那些和我打过交道的人串连起来，就能看出这个城市的人群组合是如此奇特，人生是如此斑斓。他们之中有在铺设“格拉（格尔木至拉萨）输油管线”而青春早逝的士兵，有青藏兵站部运输团因高寒缺氧而落下后遗症终身痛苦的军官，有西藏驻格尔木办事处的在昆仑山口冻坏了双脚最后截肢的老司机，有二十世纪五十年代初牵着骆驼送十世班禅进藏和给粮荒时期的西藏运送“救命粮”的老驼工，有迄今仍然在格尔木的广阔天地春种秋收的山东知青，有在青藏公路改建中（1973年至1985年）十二年没洗过澡、没吃过青菜的工程师，有活到十六岁还没见过绿色植物的盐湖工人的后代，有在戈壁滩上三十年栽活三十棵树的两代道班工人，有去可可西里拿生命赌博人生的淘金客，有在抓捕盗猎藏羚羊、藏野驴的犯罪分子时九死一生的英雄。但给我印象最深刻的还是我在戈壁大坟场里看到的那些已经把自己的名字写上墓碑的人，他们来自天南地北，为了这座城市的耸起和发展，把血汗、生命、后代统统留在了这里。无法统计在形成一座城市的过程中需要牺牲多少人，只能感觉到人类的精神在开拓、创造、冒险、破天荒的层面上从来没有止息过，人类对自己的描述在每个时代都可能是崭新而悲壮的。
从格尔木往东直到柴达木的尽头，便是青海湖。
如果说格尔木是瀚海的心脏，青海湖则是一块闪闪发光的护心镜。这不仅是因为青海湖处在青海的腹心，更在于它的海拔高度和涨落大小直接描述着冰川的状况。而青藏高原——地球第三级的冰川，每一方的消融，每一滴的流淌，都准确预示着地球环境的优劣走向，预示着三江之源的青海有多少积冰给了长江，有多少古雪给了黄河，有多少储水给了澜沧江。由于冰川退化带来的资水不足，我们的青海湖——中国最大的咸水湖，多少年来，都是面积越来越小，水位越来越低的趋势。但就从前年开始，它涨了，大了，真的涨了，大了，而且直到今天还在涨，还在大。这是报答，是自然的恩惠！它的启示永远都那么朴素简单：只要我们给它一点点关爱，它就会给我们满怀的欢喜、无边的希望。
青海湖，古称青海，青海省因它而得名，它瘦了，青海就瘦了，它胖了，青海就胖了。
静夜三章
戒肉
很突然就把肉戒了，这是我和善的缘分。有人说是“立地成佛”，想到上一句是“放下屠刀”，倒也信然。
我是举过屠刀的，猎过蛇，杀过鸡，打死过乌鸦麻雀蜜蜂蜘蛛苍蝇蚊子。食杀更不用说，猪羊牛鸭以及水族，没有不入口的。大概是到了时候，戒肉前一个月，我赴宴空前，总是推脱不掉，没吃的都吃了一遍。最后一宴是在一个林场，很阔的一个汤盆里，甲鱼头对着我似在乞求；汤水蓦地摇晃起来，它活了似的在划水。我想到我自己水深火热的时候，不就是一只汤盆里的甲鱼吗？一下子我就不吃了。说不吃就绝了欲望，从此不谗。这是1989年8月间，很快就发展到不吃所有动物肉，也不是克制，自然而然就是不想吃。我很满意自己终于放下了屠刀。
大千世界，人和动物是平等的，干嘛要吃掉人家呢？这个简单的道理许多人听不懂，说我愚昧。于是我就想出一些不愚昧的道理来经常说教。我说，所有大个头的动物都是食草的，比如骆驼、长颈鹿、大象、牛等等，可见植物并不缺乏营养。大凡食草动物繁殖能力都很强，比如羊，一茬一茬地往外冒，漫山遍野都是；而老虎是食肉的，都快绝种了。一只公羊能够同四十多只母羊交配，食肉的虎豹豺狼你试试？所以希腊人把公羊的头颅作为情欲的象征。动物体内贮藏着许多病毒，死前的恐惧会使这些病毒变得非常激动，食肉就等于病从口入。食肉还会造成营养过剩，而大凡老年性疾病诸如高血压、心脏病、糖尿病、肾衰竭等，其病根都是营养过剩；肉类难以消化，肠胃负担过重，血液下降，大脑空白，造成人睡眠过多，精力不佳。这些都是养生的妙道，亦即养生是戒肉的第一境界，苟同者十有八九。
有时候我又会这样说，人必素食，才有风调情致；不素食则拜佛等于没拜，练功等于没练，为善而无善，信道而无道，一切箴言义规不过是口是心非，背向异辞。高洁的人不可不素，不可不全素，亦不可不弘扬食素。如是者，天不佑地佑，神不佑鬼佑，人不佑兽佑，世不佑自佑。素食有乐，乐极生喜，喜而忘返，不走黄泉。素食之美，美在今生来世也。这些都是人生的妙道，亦即素食人生是戒肉的第二境界。苟同者十有一二。
极个别的时候我会以此为说，以最明朗的态度崇拜自然万物，以最纯粹的感觉亲近自然万物，以最彻底的行为博爱自然万物，走向人类最后的宗教。这是信仰的妙道，亦即情感投入是戒肉的第三境界。苟同者无。
戒肉是大善之举，愿天下引以为同道。
反对以羊头牛头做装饰
远古的图腾多是飞禽走兽的头颅，那里有先民的全部精神。战争、繁衍、狩猎、采集、寻找火种，生存的一切都在那头颅的瞩望中走向丰饶或走向衰残——伟大的无所不在的神啊，请赐给我后代和食物吧。或允许，或拒绝。
今人没有图腾。他们把崇拜动物看作是愚昧，却又保留了悬挂动物头颅的习惯。虎头豹头是不可能的，法律有所限制，羊头牛头就在别无选择中走进了千家万户。那雄性的犄角经过一番精工装饰后攀卧于墙上，谓之艺术品，有卖有买，兴旺得很。
要问的是，在羊头牛头装饰的环境里是否掺杂了一丝血的腥气？在羊头牛头陶冶的性情里是否多了一些对屠戮动物的麻木？欣赏艺术和创造艺术一样，是善良人的事。
熟人间流传着一个悲剧：一户人家的羊头从墙上掉下来，犄角尖恰好戳进了他爱人水汪汪的大眼睛，一只眼瞎了。这是死了也要顶你一头的意思。而羊活着时，犄角无论怎样威武雄壮，对人都是异常温顺的呀。
在江河之源，在人迹罕至的雪的世界里，一个为了保卫自然而成为“右派”流徒的人告诉我，他曾看到一些用羚羊蹄子踩出的文字，连缀起来是：“把人头挑上天空的下一个纪年。”不寒而栗！
如果我能够代表动物，我将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。如果我能够代表人类，我也将祈求：你们可以吃我的肉，但不要欣赏我的死。
在此我郑重提议，国家应制定一条不准以动物头颅作装饰的法律。
什么时候思考宇宙
牙疼，这个时候思考什么？就思考牙。
古人所谓“堂上春秋已高，望之形销骨立，乃大骇，遂置棺柩于中廊”中的“大骇”，即是猛然的惊讶。平日观老父，虽老却未朽，司空见惯，不往心里去。忽一日，竟见其蹒跚摇摆，几欲仆地，始才想到人已衰，花正残，大限近矣，准备送终便是了。
当然牙疼不一定给牙送终，一剂败火散、几粒消炎片，或可挽救它的命运。但如果下次还要疼，你去问医生，医生就会说：“干脆拔掉。”拔牙就是给牙送终，牙就不疼了，恰如无风不起浪，无树不成林然。
以此类推：胃疼，这个时候思考什么？就思考胃；腿疼，这个时候思考什么？就思考腿；头疼，这个时候思考什么？就思考头。疼处叫病灶，它发出这种叫你不舒服的信号迫使你关注它。但牙疼可以拔牙，头疼未必就可以割头。怎么办？治理它，尽管未必就能治理得好。
牙是理想信念，胃是社会制安，头是官僚政治，腿是婚姻家庭，如此类比，当然是不一而足的。什么地方落了病才往什么地方想，才往什么地方使劲，书上说“亡羊补牢”，口语说“贼走了关门”，都是晚了的意思。坏事已经酿就，一包一包吃着后悔药，但只要下不为例，就可以勉强过得去。总之，是还没到病入膏肓即“男怕肿脚，女怕肿头”的时候。
但是，冰川要是退化了呢？水源要是污染了呢？大气要是腐败了呢？土壤要是沙化了呢？植被要是破坏了呢？动物要是死尽了呢？
没有喝的水，没有吃的粮，没有了生存的条件，又来一个白垩纪，喘息如将死的恐龙。如此病灶，我们难道还有机会思考？
先人曾经提醒过大家：日不升而患于天狼吞阳，月不明而患于河汉昭彰。天不雨，水必亡；地不荣，人必荒。如今，伴着月落日出，望着烂漫星群，我们什么时候思考宇宙？
第十三章 西部人的西部精神（1）
西部人
写下了“西部人”这三个字才觉得它如此沉重。沉重不是因为质量，而是它的庞大。如同常识告诉我们的：同样的体积，金比铁重，铁比石头重。庞大的西部占有了大半个中国，中国因为有了西部才显得壮阔而辽远。
因此，描述西部人，就不能像描述“上海人”或“北京人”或“广东人”，或中国任何一个地区的人那样轻松，那样目标集中、特色鲜明、一抓就准。西部人不是一条流域内的男女，不是一座海湾旁的人等，也不是一片里弄中的居民，更不是几条胡同里的住户；那是人群的汪洋，是浩瀚的人类无穷的特色之花盛开不衰的一部分，是闪烁异彩的面孔繁星般地照耀文学、人类学、社会学和历史学的一片天空。
面对这片天�