所以，大体上人总是应该自谦，先看一下自己，再去选择，求偶才有成功的可能性。有一位朋友，二十年前在重庆时，在大学女生群中挑，无一中意者；十五年前在南京时，在高中女生群中挑，亦无一中意者；十年前来台北，在初中女生群中挑，也无一中意者。老妻看他急吼吼而惶张张，乃为他介绍一个，容貌当然不太理想，他像受了奇耻大辱，曰：“我要是娶这样的老婆，二十年前就娶啦。”大概喜欢做媒的人，往往有瘾，老妻吃了没趣，面不改色，过了几天，又介绍一位护士小姐，眼皮下有一黑斑，俗称泪痣，云兆不祥，他拒不来往，一再劝他将就，他曰：“在南京时介绍的那一位赵小姐，比她漂亮得多，我都不要。”言下之意，连赵小姐都不要，一定比赵小姐更美的才行，老妻气得打了三天嗝，我当时就想建议他买一座右之镜，因他的脾气不好，怕挨其揍而未开口。后来他到南部工作，传言结了婚，正在思念，他忽然偕太太前来拜年，太太为他前年在某地以新台币六千元代价“买”来的，不识字，也不知礼，几乎一屁股就坐到我的尊腿之上。呜呼，吾友之所以绛贵纡尊，说穿了再简单不过，光棍了五十八年之久，再挺不下去，只好马马虎虎俘一个凑数。接谈之下，不复当年豪气，我判断他一定在没人处偷偷的照了镜子也。
希腊哲学家柏拉图先生有一弟子，以求偶之事上询，并问以挑选之术，柏拉图先生乃嘱之曰：“你沿着麦垄，从这一端走到那一端，不能回头，摘一朵全垄中最大的麦穗给我。”弟子遵命而行，边走边看，见一朵大的，正要去摘，一想前面可能有更更大的焉，乃再往前走，果又见一朵更大的，再要去摘，一想前面可能还有更更大的焉，乃再舍去，等走到最后，发现全是蹩脚货色，比遗留在背后的那些差得多啦，可惜已无法回头，只好随便摘一朵而归。（编者按，柏杨先生乃柏拉图先生的后裔，可知家学渊源。）
据说柏拉图先生那个弟子最后是赤手空拳见他老师的，老师自然训他一顿，不在话下。这是一个极有教育意义的故事，我想年过四十岁的光棍朋友，午夜梦回之际，往事潮涌，势将想到某小姐也，我当初不该那么对她；某小姐也，她对我固一往情深；某小姐也，我若再一努力，便可卜成；某小姐也，我要稍为低声下气，早结连理矣；某小姐也，我应去邀她……如此这般，恐怕无不通身冷汗，辗转反侧，一夜合不住眼。
柏拉图先生最精彩的一点，是他特别指出：“不能回头”，盖摘麦穗固可回头，求偶则决无此可能，时乎不再，形势各异也。年轻的朋友，不可不知其中契机，遇到差不多的，似宜早日决定，不要以为前面还有更大的麦穗，须知摘麦穗的人多，而麦穗甚少也。你稍一犹豫，低头再看，已没有啦，原来半路上杀出一个程咬金，先下手摘走啦，事情既如此严重，再不警觉，真教我老人家着急，现在还好，可以“价购”一个，等到一旦有行无市，老光棍就更苦也。
………………………………………
座右之镜（3）
………………………………………
柏拉图先生劝那位弟子去摘麦穗，可能因该弟子不肯照座右之镜，不得不心生一计，以启茅塞。聪明的朋友，自然恍然大悟，动定适当。不过天下事往往如此，原则虽好，干起事来，却参差有误。柏拉图先生借麦穗作当头棒喝，以救众生。不过也可能这一棒喝太厉害之故，固然把有些人打得迷梦猛醒，也同时把有些人打得心惊肉跳，一走下田垄，不管三七二十一，把第一眼看见的麦穗，先摘下来再说，盖惟恐怕前面没有另一麦穗也。于是，或马马虎虎的结婚焉，或将将就就的结婚焉，或委委屈屈的结婚焉，或仓仓促促的结婚焉，或窝窝囊囊的结婚焉，或迫不及待的结婚焉，或牺牲一切的结婚焉。怨偶乃由此而成；弱者积郁终身，奄奄以没；强者到了若干时日之后，终于爆发，祸延子女，演出家庭悲剧，成了报纸上的社会新闻，不幸闹到法院，打的也是“桃花官司”。
离婚乃大事也，可是说起来也真奇怪，这种滔天大事，表面看起来，很少因大问题而起，多半由于小小龃龉，一言不合，就互相丑诋，各不相让。本来同床共枕，哥哥妹妹，亲爱的加蜜糖，一旦吵起架来，却好像两个身上背着血海深仇的死敌，谁要先软，谁就此生休矣。这种僵持，经常促成离婚后果，社会学家乃呼吁夫妇们能忍让处便忍让，不要因为一口气咽不下，便作鸟兽之散。
这种三言两语一吵，拍拍屁股就离的现象，解决之道，我想不会如社会学家说的那么简单，盖争吵是“果”，还有其促成蛮干到底的“因”也，一向恩爱异常的夫妇，固也有吵得日月变色的，但不容易各自东西。必须是怨偶，一旦爆发，新愁旧恨，一齐涌上心头，才伤心曰：“这样拖下去不是办法，不如趁着现在，一刀两断。”有此一念，遂如黄河决堤，不可收拾。
我们不敢说所有的怨偶都是当初摘麦穗摘得太急之故，但当初摘得太急，无疑是造成怨偶的原因之一。柏杨先生此言，初看跟一般有学问的人见解相似，有学问的人常劝青年男女要多多考察对方的人品如何？性格如何？爱的真伪和程度如何？我老人家却认为关键并不在此。前已言之，爱情并不依逻辑发展，当初一切都一百分，他求婚时甚至把手都剁掉，也不能保证若干年后不变心也。这并不是说求偶之初可以不必慎重，而是说，这不过只是急摘麦穗可能产生的现象之一，并非惟一的现象也。
不分三七二十一，见了麦穗就摘，固然也有瞎猫碰上死老鼠，感情非常之好的，但那得靠祖宗积德，如果贵阁下的祖宗没有作过轰轰烈烈的好事，而只当过大官巨商，还是缓一点摘为宜。大概五年前，台北曾发生一件新闻，一个理发师，其妻是某大学堂校花；我想一定有人尚能记得，当大陆撤退之际，兵慌马乱，该校花困在福建长汀，举目无亲，眼看就要饿死，且共军进迫，形势危急，某排长焉，行伍出身，虽没有受过什么教育，却年轻英俊，校花乃求他携带逃亡。男女之间的事很难说个明白，反正到了后来，她嫁了他，来台后他退伍下来，以理发为业。呜呼，柏杨先生所谓的急摘麦穗者，指此。该校花既嫁之则安之，一心一意过日子，可是该理发师则不然，因其学识太差和自认为地位太卑的缘故，面对娇妻，如芒刺在背，惟恐怕她交上男友，把自己一脚踢掉。一个男人一旦有了这种念头，全家都不能安。他不准她出屋门一步，不准她去看电影，不准她和女同学来往（怕女同学挑剔他），更不准和男同学来往，邻居中年轻的、未婚的、有地位的、有钱的，也同样不准来往，闹得终于怨声载道，上了报纸，后来经人劝解，和好如初。当时柏杨先生就预言他们将来还是非垮不可。真是半仙之体，不幸而言中，有一天和《中央日报·妇女周刊》的编辑女士谈及，她曾和该女大学生有联系，告以他们果然离婚了之。呜呼，当初仓促的摘，没有考虑到双方知识上的程度不同，和灵性上的境界不同，乃不得不有此下场。
………………………………………
座右之镜（4）
………………………………………
天下最残酷的事，莫过于一朵鲜花插到牛粪上，如果仅只旁观者有此观感，还没有太大关系，一旦鲜花自己有此感觉，便成了一颗定时炸弹，糟透了顶。由上一例可以分析出非糟透了顶不可的原因，作妻子的，性格内向的哀怨，性格外向的愤怒，无论那一种都不好受。而作丈夫的，别人看他拥有如彼美艳娇妻，简直羡慕得要死，却不知他身上那股牛粪味，便是他自己嗅起来都不好受，其时时防变之心，自顾形惭之情，犹如疽痈在背，日子自然难过。
（柏杨先生按：一九六○年代，男多女少，座右之镜和摘麦穗之喻，乃专为男人而设。一九八○年代，天下大变，忽然间女多男少，座右之镜和摘麦穗之喻，则免费献给女孩子。各位老奶，幸秘密垂鉴。）
………………………………………
月白风清之夜（1）
………………………………………
怨偶之所以形成，往往在于急急的去摘麦穗，初摘下来时，环顾四周，同伴们手中都还空空，心中乃窃窃自喜。可是等到走了一程，发现自己摘下来的那一朵不但是小的，而且是坏的，前面竟有更大的和更漂亮的在焉，只要其稍有人性，非大大的懊丧不可。
有这么一件故事，抗战胜利之初，某先生奉派赴北平接收，英俊年轻，衣服华丽，头发皮鞋，总是光可鉴人，官拜简任，会英日法俄四国言语，学问之大，直冲霄汉，不但有钱，而且还有自用小汽车，住东单金鱼胡同，前途无量，仆从如云。最精彩的是：此公洁身自好，不但没有结婚，而且从不涉足花柳。写到这里，读者可描绘出一个白马王子的画像矣，一时轰动古城，有女儿的人家，都像《傲慢与偏见》里那对老夫妇一样，紧张起来，某先生遂不得不陷入花丛，在名媛闺秀和女学生群中，晕头晕脑的打转。那时有某小姐者，某大学堂应届毕业生，美丽而慧敏，也交了一个男友，该男友老实人也，不善言谈，亦为接收大员，婚期在即，男友奉派赴南京公干，小别数日，她送他到飞机场，哭得死去活来。朋友们为了使她那破碎的心获得安慰，当天晚上，硬邀她参加某先生的舞会，她一见他，听其谈吐，观其举止，霎时间认为他是一个空前绝后的大麦穗。一个女孩子想嫁一个男人，比一个男人想娶一个女孩子容易得多，只须略施小计，便可安全到手。于是，两个星期后，她的男友从南京公干返平，正好赶上接到她的喜帖，这一气非同小可，幸亏他是一个大丈夫，只在没人的地方痛哭了一场，未往动刀动枪。
他们婚后的生活，郎财女貌，当然万人称羡，有话即长，无话即短，转眼之间，大陆失守，来到台湾，她已生有二子�