周这个朋友，就算把杨司长摆平了。
老周没什么爱好，一到周末约上几个人打上几圈麻将，有时老周就把麻将桌开在自己家里，反正司局级的房子，很宽敞，有时到了吃饭时间，杨司长还要亲自下厨为他们做饭。每次打麻将的人，差不多都是固定的，老周单位的两个人，都是仕途上混得不如意的，当着处长或副处长，没有升上去的意思了，每到周末便都积极地打麻将。另外一个人就是黄小毛。刚开始老周喊黄小毛打麻将，黄小毛感到受宠若惊，后来他才发现，自己是在给老周等人当牌架子。黄小毛每次玩，差不多都要输上几十，有时上百。刚开始他是不好意思赢，后来每次赢了点钱，散场的时候，都要被老周喊去喝酒。结果每次都是黄小毛结账。一来二去的，黄小毛才发现，为交老周这个朋友，他是在变相投资。投点资也没什么，反正曙光就在前头，有些人想投资，还拎着猪头找不到庙门呢。
刚开始，爱人小于也有意见。一是孩子小，一到周末本想喘口气，黄小毛就去打麻将了，每次不仅没有进项，反而还要失去一些。小于有意见很正常。后来黄小毛就给小于做思想工作，讲这是一种变相投资，等以后整出头来了，别人就开始往他身上投资了。反过去讲正过来讲，头发很长的小于终于听明白了，为了将来，她把不满埋在了心里。
这天周末，小于把孩子从幼儿园接回来，发现孩子发烧。给孩子吃了些药，孩子就睡下了。黄小毛吃完饭，本想坐下来看会儿电视，这时电话就响了，他接电话前，想到这个电话说不准是老周打来的，结果真的是老周打来的。
老周在电话里依旧急火火地说：小黄，快来，就差你了。
黄小毛这两天心情不好，杨司长都这样了，他觉得这几年投资的努力白费了，在这之前，他下决心，再也不和老周他们玩什么麻将了，就此收山吧。没想到就在这时，老周叫魂的电话就打来了。黄小毛本想解释一下，找个孩子生病的理由把老周回掉算了。还没等他说话，老周在那面不容置疑地说：快来呀，别磨蹭。说完就把电话挂断了。
黄小毛拿着电话，心想：你牛×什么呀，你老婆都不被人待见了。可黄小毛一放下电话，还是习惯地去穿外衣，摸摸兜里带的钱够不够。这时小于翻着眼睛冲他说：还去投资呀，你傻不傻呀，杨司长啥都不是了，还有这个必要么？
黄小毛想：这是最后一次了。
想完还是关门下楼了，黄小毛又想，这是惯性，想改变自己这种惯性真的很难。
黄小毛来到老周家的时候，果然发现人都到齐了，麻将桌也支上了，杨司长正热情地为每个人的茶杯里续水。轮到黄小毛时，黄小毛这回没动身子，也没说客气话，以前，他是从来不好意思让杨司长为自己倒水的。现在他有些放开了，心想，反正我是最后一次到这里来了。
抽空的时候，他瞟了几眼坐在电视前的杨司长，杨司长似乎没什么变化，只是在电视机前停留的时间长了。若在平时，她早就回到屋内，不是看文件，就是接电话了。黄小毛看到这，就有些失落，不知是为自己还是为杨司长。
牌打了一宿，黄小毛放得很开，居然破天荒地赢了一百多。大家纷纷离坐时，老周用眼睛看他，那意思黄小毛明白，是想让另外两个先走，然后两个人到外面馆子里吃一顿去。黄小毛没理会老周的眼神，似说给老周也似说给自己听：孩子病了，我得先回去了。然后头也不回地走了。
黄小毛刚一推开家门，电话就响起来了。小于正在劝女儿喝药，看样子小于把好话都说尽了，女儿坚信一条，药是苦的，说死也不喝。这时候黄小毛进来，小于就没好气地把喂药的勺子摔在碗里，指桑骂槐地说：不吃，你就等死吧。又冲呆站在那里的黄小毛说：还不接电话，打麻将有功了？
黄小毛这才反应过来去接电话，电话是老周打来的，老周上来就说：你小子也太势利了，你们杨司长还没怎么着呢！说完便把电话挂断了。
黄小毛握着听筒，这边是女儿的哭声，一时间，他竟不知身在何处了。
黄小毛的心情，此时此刻可以说是五味俱全了。他不相信，自己的命运就这么差，转了一圈又回到了原来出发的地方。
这时黄小毛又想起了小尉。小尉是他上大学时的女朋友，小尉人长得很滋味，哪都圆鼓鼓的，个子不高，上学的时候，活蹦乱跳的，很讨人喜欢。黄小毛自然也喜欢，眉来眼去的，一来二去，两人就好上了。小尉接吻的技巧很高，常吻得黄小毛上气不接下气的，每次接吻黄小毛样子极其痛苦，脸色苍白，气喘吁吁，但浑身又似通了电似的那么乱抖一气。毕业前夕，两人都发誓留在北京，只有那样两人才能白头偕老。他们在一起山盟了，海誓了，理应在一起白头偕老了，谁也没有料到的是，小尉在北京联系的单位最后告吹了，小尉只能回福州了。临分别的那一晚，两人都有了垂死的模样，他们在校园外的公园里，吻了一会儿，又吻了一会儿，生离死别的样子。
黄小毛咬着牙说：没关系，以后再想办法，总会有办法的。
黄小毛在最后时刻找过老周，把自己和小尉的关系冲老周说了，老周就嘬着牙花子说：难，难了，你怎么不早说，现在各单位留京名额都定了，没办法了。
小尉闭着眼睛，偎在黄小毛的怀里，两只手不停地在黄小毛的胸前抓挠着，似乎自己要钻进黄小毛的胸里面去。
两人都很有激情的样子，这一分别不知何年何月才能再相见了。这种情绪笼罩下，两人似乎都放得很开了。黄小毛的手伸到了小尉的衣服底下，先是在上面摸，后来又向下发展，这次小尉没有抵抗，以前小尉对黄小毛是有警戒线的。摸到要害处，黄小毛颤栗了，小尉似乎很冷静，她突然睁开眼睛冲黄小毛说：你要我，就拿去吧。
黄小毛受到了鼓舞，一翻身把小尉压到了身下，这时，小尉又冷静地说：我留不下北京，你跟我去福州吧。
黄小毛听到这，动作僵在那里，身上凉了一半，但他仍压在小尉的身上。
小尉又说：不去福州也行，我留在北京，没有工作，我去打工。
黄小毛彻底冷静了下来，翻身从小尉身上下来，又伸手把小尉的裙子往上提了提。后来两人抱在一起，都哭了。冷静下来的两个人都觉得那一切设想是那么的不现实，当时的情况是九十年代初，人们的观念还传统得很。
那天晚上，两人不知在公园里呆了多久，他们回到校园的时候，发现宿舍楼已经锁死了。两人没处可去，只好在小花园里坐了一夜。两人相依相偎着，却没有生离死别那种悲凉，两人的脑子，似乎都木了，昏昏的，不知想什么是好。
天终于亮了，小尉从黄小毛的怀里爬起，整理了一下衣服，又拢了拢头，冲黄小毛清晰地说：你看我一眼。
黄小毛认真地看了小尉一眼，然后小尉转身向女生宿舍楼跑去。当天，小尉就乘上了开往福州的列车。她没有通知黄小毛，黄小毛自然也没法去送她。一段刻骨铭心的校园爱情就这么夭折了。
黄小毛留在北京之后，便有很多人给他介绍女朋友，这样那样，或高或矮，或胖或瘦，说心里话，黄小毛一个也没有动心，他见这些女孩子的时候，眼前晃动的都是小尉的影子。小尉一去再无音信，就是有音信，也没有办法。黄小毛是个很务实的人。
再后来，别人就给他介绍了爱人小于。介绍人说：这是小于，北京人。黄小毛一听北京人，眼皮就跳了跳，直到此时，黄小毛也没把自己当成北京人，他总是有一种感觉，说不定那一天，他就会一脚让人把他踢走，滚回老家去。见到小于之后，他不知为什么心里一下子踏实了，他甚至没有多看小于几眼，便同意谈一谈了。谈来谈去，就结婚，生孩子了，通俗得很。
从恋爱到结婚，黄小毛也没找到和小尉在一起时的感觉，他就想起一本书上的一句话：真正的恋爱，一生只能有一次。黄小毛不知说得对不对，反正他是这么看的。
后来，他就接到了小尉的电话，电话是小尉辗转着打听到的。他一听到小尉的电话，眼圈就红了。小尉倒很平静，说自己也结婚了。
他问：你好吗？
小尉不加思索地答：就那样吧。
她也问：你呢？
他也说：也那样。
两人就都不说什么了，过一会儿电话就放下了。
从那以后，两人经常通电话，此时两人似乎都各自走出了阴影，一起回忆四年大学的美好时光。一次郊游，以及教室前那棵杏树等等，青春的记忆，永远都是美好的。
有时也说点深入一些的话题。有一次黄小毛在电话里问小尉：你家先生是干什么工作的？
小尉说：跟我一样，也在机关。停了停又说：你问他干什么？
黄小毛就不问了，小尉从来没有问过小于，但小于时时刻刻又都在两人中间存在着。
他们现在通电话很方便，上班时间，单位电话，又不用自己掏钱，不打白不打，更多的时候，两人都在回忆校园生活。回忆来回忆去，黄小毛就有些思念小尉了，是骨子里那么想。黄小毛就说：什么时候出差来北京？
小尉就叹口气说：出差去北京，那是领导的事，这辈子怕是轮不到我了。
黄小毛就想起了自己的单位，出国考察什么的，历来都是部长、司长们去，就连处长也很少去，别说他们了。这样一来，黄小毛就有了许多感慨。
就在这时，处里招来了一个合同工，叫小雨，在处里打字，干些杂务什么的。机关干部都定岗定编，有时忙不过来，只能招这些合同工了，不占名额，不占编制的。
黄小毛见到小雨第一眼时，心就跳了跳，小雨长得很像青年时期的小尉，也是该鼓的地方都鼓，包括说话的声音和动作都像当年的小尉。
时间长了，黄小毛和小雨就熟悉了起来，小雨别看人小，也