的机会。”“美国人被介绍给359旅的各指挥官，这个旅让美国人看了它的武器，介绍了它的军功，一切似乎都经过了预演，以便给来宾留下深刻的印象。”＇14＇
美国人在延安期间，毛泽东当然会多次会见他们。中共中央党史研究室编辑的《党史通讯》1983年第20—21期，披露了部分谈话内容。毛泽东对这些美国军人说：“每一个在中国的美国士兵都应当成为民主的活广告。他应当对他遇到的每一个中国人谈论民主。美国官员应当对中国官员谈论民主。总之，中国人尊重你们美国人民主的理想。”“美国会发现我们比国民党更加容易合作。我们并不害怕民主的美国的影响，我们欢迎它。”“美国不必担心我们不合作。我们必须得到美国的帮助。所以我们共产党人认为十分重要的是需要了解你们美国人的想法和打算。我们不能贸然反对你们——不能贸然和你们发生任何冲突。”＇15＇
用苏联人弗拉基米洛夫在日记中酸溜溜的说法，这期间，延安与美国在“度蜜月”。与美国人打得如此火热，不能不考虑苏联的反应，不能不求得苏联的谅解、理解。据弗拉基米洛夫日记，这期间，毛泽东多次约见他。1944年7月15日的日记中，弗拉基米洛夫写道：“毛与我作了一次深夜长谈。”＇16＇谈话的主题，则是解释中共寻求与美国合作之必要。此时离美国人到来尚有一星期，毛泽东显然是在百忙之中抽出时间，约弗拉基米洛夫谈话，也算是事先向斯大林汇报。在1944年8月12日的日记中。弗拉基米洛夫则有这样的记载：
今天，毛泽东把我召去，对我说：“我们一直在考虑给我们党重新起个名字，不叫‘共产党’，叫个别的名称。这样，对特区形势会更有利，特别是跟美国人打起交道来要有利一些。”＇17＇
如果毛泽东真如弗拉基米洛夫所说，曾动“改名”之念，那他一定要事先求得莫斯科的认可，甚少是默认。如果真有此念，当然要约见弗拉基米洛夫，并将此想法透露。
延安与美国代表团“度蜜月”时，是双方都有顾忌的。延安在顾忌莫斯科，美国代表团则也对重庆不能毫无顾忌。美国弄个什么“迪克西”到延安，蒋介石当然会很不快、大不安。所以，“迪克西”在与延安交涉时，也不能不严守某种界线。弗拉基米洛夫透露，美国人“对中国同志屡次提出的由美国在延安设一常驻机构的建议，噤若寒蝉。在这个问题上他好像奉有严格命令”。＇18＇美国在延安设常驻机构，那是重庆无论如何不能接受的。蒋介石或许事先得知延安有此意图而预设了界线。
虽然在常设机构一类事上未能展开谈判，但总的说来，谈得还是很投机的。黄仁宇说：“中共又向（代表团）团员各赠呢料中山装制服一套，军帽上仍缀青天白日之国徽，呢料由本地羊毛生产纺织，为各人量身裁剪之工匠为全国人民大会之代表。各团员及以后续到之美国通讯员，亦均购买呢料。”＇19＇
五
1944年7月22日，当载着美国代表团的道格拉斯飞机在延安机场降落时，飞机滑出了跑道，螺旋桨断落，驾驶舱则瘪进去。幸亏只是一场虚惊。我想，其时守候在机场的毛泽东，一定把心提到了嗓子眼。毛泽东此后总是极力避免坐飞机，终其一生也没有坐过几回，不知是否与此次的经验有关。
飞机降落不顺，似乎是一种不好的兆头，预示着事情难有好的结局。与延安合作，史迪威是积极主张者。在延安与美国的接触中，史迪威的作用非常重要。但在蒋介石的强烈要求下，罗斯福决定召回史迪威。1944年10月21日，史迪威离开重庆回国，继任者是魏得迈将军。魏得迈将军对与延安合作，毫无兴趣。史迪威的离开，就意味着延安的梦想基本破灭了，意味着数月来的兴奋、期待、谋划都付诸东流了。最大的代价，最难以弥补的损失，则是在政治上对美国如此热情的歌颂和认同。当明白美国最终还是抛弃自己而选择蒋介石时，毛泽东心中的屈辱、恼怒，是可想而知的。后来那样激烈地反美、仇美，应该也与此番所受创伤不无关系。
美国人当初之所以动了军援延安的念头，是想在与日军决战时，延安掌握的军队能扮演某种重要的角色。但后来，美国用两颗原子弹迫使日本无条件投降。这两颗原子弹，使得延安的军队派不上用场。1946年8月，在与美国记者安娜·路易斯·斯特朗谈话时，毛泽东愤怒地谴责了原子弹：“原子弹是美国反动派用来吓人的一只纸老虎。看样子可怕，实际上并不可怕。”进而说：“一切反动派都是纸老虎。”“蒋介石和他的支持者美国反动派也都是纸老虎。提起美国帝国主义，人们似乎觉得它是强大得不得了的，中国的反动派正在拿美国的‘强大’来吓唬中国人民。但是美国反动派也将要同一切历史上的反动派一样，被证明为没有什么力量。”这篇谈话收进了《毛选》，人们对它很熟悉。毛泽东终于从亲美走向了反美。
对于这一过程，R·特里尔在《毛泽东传》中有如此描述：“毛制定了一系列决策。他开始向美国调情，然后又愤愤地转过脸去。他又一次与蒋的国民党打了起来。其获胜之易连他自己都感到吃惊。他在和苏联沉闷的婚姻关系上签了字。”＇20＇
1949年8月18日，毛泽东提笔写了著名的《别了，司徒雷登》，对美国的愤恨之情，溢于言表。在声色俱厉地谴责了“美帝国主义”后，毛泽东写道：
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者的人或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。……我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们民族的英雄气概。
如果我们想一想1944年的时候，毛泽东为争取与美国的合作而付出的代价，就应该明白，毛泽东此时对美国如此痛恨，实在不能说仅仅是为了“一边倒”而做的外交表演。
2008年8月1日
＇1＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第245—256页。
＇2＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇3＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218页。
＇4＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第242页。
＇5＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第239—240页。
＇6＇见《解放日报》1944年6月13日。
＇7＇钟颖：《美国人民的理想与民主精神》，《新华日报》1943年9月12日。
＇8＇史纲：《为了人类》，《新华日报》1944年7月4日。
＇9＇《美国国庆日》，《新华日报》1944年7月4日。
＇10＇＇美＇斯图尔特·施拉姆：《毛泽东》，红旗出版社1995年12月版，第218—219页。
＇11＇中共中央文献研究室：《毛泽东传（1893—1949）》，中央文献出版社1996年8月版，第682页。
＇12＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第254—255页。
＇13＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第261页。
＇14＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第273页。
＇15＇《党史通讯》1983年第20—21期。
＇16＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第256页。
＇17＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第267页。
＇18＇＇苏＇彼得·弗拉基米洛夫：《延安日记》，东方出版社2004年3月版，第288页。
＇19＇黄仁宇：《从大历史的角度读蒋介石日记》，九州出版社2008年1月版，第276页。
＇20＇＇美＇R·特里尔：《毛泽东传》，河北人民出版社1989年3月版，第203页。
毛泽东：遗物见真情
一
从1962年到1976年，我在毛泽东时代生活了整整14年，是那个时代的草民之一。毛泽东对我和我全家的命运，都产生了深刻的影响。我也亲眼目睹了毛泽东时代的中国乡村是怎样一种状况。正因为如此，见到研究和谈论毛泽东的书，我往往会翻一翻；倘觉得在某个方面有点意思，还会买回来。
中国大陆出版的关于毛泽东的书中，我买回并读过的，有两本我觉得颇有点特别。一本是红旗出版社1996年5月出版的《毛泽东谋略》，作者萧诗美；一本是红旗出版社1996年11月出版的《毛泽东遗物事典》，由“韶山毛泽东同志纪念馆”集体编写。
《毛泽东谋略》算是个人著作，专门歌颂毛泽东的“谋略”。这本书从政治、军事、经济、外交、统战、治党、治国、宣传、人生等十个方面，对毛泽东的各种“阴谋”和“阳谋”做了热情的赞美。《毛泽东遗物事典》，则是叙述毛泽东遗物的故事。该书“出版前言”说：“1990年，经中共中央办公厅批准，中南海数千件毛泽东遗物回归故里，由韶山毛泽东同志纪念馆珍藏。”而“在征集、收藏、展览毛泽东泽东遗物取得丰富经验和巨大的社会效益的同时，毛泽东同志纪念馆在馆藏的5000多件毛泽东遗物中，挑选出数百件精品，在采访了许多当年在毛泽东身边工作的知情人士，掌握了大量第一手资料的基础上，编写了《毛泽东遗物事典》一书。”所以，“《毛泽东遗物事典》的许多资料来自于中南海的工作人员、毛泽东家属和其它（他）知情人的回忆，并经多方考证落实，具有相当的权威性，纠正和澄清了以往一些书中的错误的谜团。”这本书的封面上也的确印着：“顾问：汪东兴 张玉凤 徐涛 吴旭君