）这样说来，毛泽东每天睡觉前，都像是准备一件大事、酝酿一场战役了。问题是，即便这样一而再、再而三地服药，仍不能保证睡得着、睡得好。“庐山会议”上，向彭德怀发难时，毛泽东一开始就说：“昨天晚上吃了几次药，睡不着。”（见李锐《庐山会议实录》）可见“安眠药”并不能一定让毛泽东“安眠”。——这样的日子，不是很苦吗？
《毛泽东遗物事典》中，又有一篇《晚年常伴常用的灌肠器》，说的是毛泽东便秘的事。作者一开始就说：“毛泽东生活起居中有一个难以启齿的问题，那就是大便困难。毛泽东在其它小疾小患方面极不愿寻医问药，但在便秘上却每每主动垂询。然而，医生面对毛泽东这一痛苦也无可奈何。毛泽东生前，工作人员一般用最原始同时最有效的办法帮助他度过便秘难关。毛泽东遗物中，当年使用的灌肠器依然保存完好。”从文章中，我们还知道：“毛泽东便秘的毛病由来已久。井冈山时期，毛泽东便秘已十分严重。……红军长征时，毛泽东因患重病，只能坐在担架上行军。其间，因为劳累和饮食不正常，毛泽东便秘十分厉害。李银桥说，部队里常常为毛泽东拉出屎来而欢呼雀跃。”“毛泽东与江青结婚后，江青时常为他的便秘发愁。转战陕北时，毛泽东便秘严重，江青急坏了，经常带着警卫员，骑着贺龙给的那匹铁青马到山上寻找野生酸苹果。因为她听医生说，多吃水果、蔬菜对便秘有好处。解放后，医疗条件、饮食状况均有所改善，但毛泽东便秘的毛病却不见好转。”而解决这一问题的最好方式，就是灌肠：“毛泽东每周一般要灌肠2～3次，有时也有过八天十天灌一次的，晚年那几年，消化功能不行了，灌肠的次数便更频繁些。给毛泽东灌肠很有学问。因为要考虑到使毛泽东不难受，因此水热了不行，水凉了不合适；动作快了不行，动作过慢也不适宜，可谓‘运用之妙，存乎一心’。每次灌肠时，工作人员得准备一大盆凉开水待用，他们不用肥皂水，只用凡士林。毛泽东有时相当配合，而且大概因为‘久病成医’的缘故，他本人对灌肠器的操作十分在行。”问题是，灌肠的效用也在递减：“1971年后，毛泽东大便日见困难，灌肠后都效果甚微。有一次，毛泽东在便盆上蹲久了，怎么也站不起来。……他大便困难时常常因为太使劲而憋得满脸通红。”（第163—165页）——这样的生活，能说得上适意吗？
曾经在报纸上看到这样的说法：一个人身体健康的标志是“三快”，即吃得快、拉得快、睡得快。对此我十分信服。而这三者却又是紧密相关，互为因果的。严重失眠和严重便秘的毛泽东，不可能胃口好（吃得快）。《毛泽东遗物事典》也说到，他其实吃得很少。毛泽东长期给人身体好的印象，其实这是一种假象。我们可以说，毛泽东其实长期身体并不好。一个每天能睡几小时觉便值得身边人“专门庆贺”、偶尔“拉出屎来”便令身边人“欢呼雀跃”的人，能说他身体好吗？而如果一个人严重失眠、严重便秘、食欲不振，能说他的生活质量高吗？
毛泽东平时不大与医生配合，可在睡觉和大便这两件事上，却十分听医生的话，可见这两件事真的令他极其痛苦。任何人生理上的病苦，都值得同情。毛泽东也不应例外。当我读着《毛泽东遗物事典》中对毛泽东失眠和便秘的叙述时，同情和哀怜之心虽不是“油然”而生，但也缓缓升起。更令我同情和哀怜的，则是这样一个老迈而又严重失眠和便秘的人，却要扛着偌大的中国和八亿多人口，并且还要想着“解放全人类”。——换过角度看，这真是一件十分残酷的事，不能不说是对人道主义的严重践踏。
当然，值得同情和哀怜的，还有被毛泽东扛在肩上的我们自己。毛泽东的生理状况，实际上与其时的每个中国人都有着或隐或显的关系。失眠和便秘，对人的心情是有直接影响的。我在互联网上搜索了一下，发现几乎所有失眠和便秘患者，都谈到了心情问题。而如果失眠或便秘是长期性的，就会影响人格、影响心理。我在互联网上还搜索到一篇文章，其中强调“排便不仅是一个生理活动也是一个心理活动”，而“长期便秘会引发心理障碍”。如果说排便不仅是生理活动也是心理活动，那睡眠就更是如此了。长期严重失眠和长期严重便秘，任何人二者有一，都够悲惨了，而毛泽东却二者俱备，怎不令人同情？而长期的严重失眠和长期的严重便秘，是否影响了他的性格和引发了他的“心理障碍”？在多大程度上影响了他的性格和引发了他的“心理障碍”？这是否也是值得研究的问题呢？毕竟，他的性格，他的“心理障碍”，与他的政治行为不能没有一点关系。
在睡觉和大便这两件事上，毛泽东听医生的，但在其他场合，却不大买医生的帐，有时还要用他特有的方式对保健医生进行“整风”。《毛泽东谋略》中，有这样一番十分“精辟”的话：
要打掉知识分子的尾巴，就必须剥夺知识分子的资本——知识。但这种资本很特别，既没法共他的产，也不能用定息来赎买。怎么办？
毛泽东有办法。那就是贬低知识分子的所谓“知识”：我历来讲知识分子是最无知识的，一不会耕田，二不会造桌椅板板凳，就只会看书。书不可不看，但光看书不能解决任何问题。真正有知识的是天下实践着的人们。（第301—302页）
其实关于知识分子的知识，毛泽东还说过些更坦白的话，例如：“知识分子的知识还不如狗屎。狗屎还可以肥田，知识分子的知识有什么用？”按《毛泽东谋略》的说法，贬低知识，其实也是一种“政治谋略”。既然我既不能剥夺也不能赎买知识分子的知识，那我就将你的知识“就地正法”，即宣布你的知识毫无用处，不但毫无用处，甚至有害无利。这一招，毛泽东不但用于治党治军治国平天下，也用于“治家”。《毛泽东遗物事典》里有这样一个细节：“有段时间，毛泽东特爱吃一种霉豆腐。这种豆腐的作法是：买回鲜豆腐，撒上一些花椒粉，将豆腐放在较潮、阴的地方发霉，然后用菜叶子包上放进缸里腌，几天后取出煎食。不久，保健医生发现毛泽东多痰。经化验是食这种豆腐所致，因此不同意再吃。毛泽东不高兴。接见尼克松后他请医务人员吃饭，第一个菜就叫上这种豆腐，医务人员无可奈何。”（第303页）医务人员要用自己的“知识”剥夺毛泽东的味觉享受，毛泽东就要你“亲口”否定自己的“知识”。
2007年2月17日
革命与流氓——读书札记
一
北京出版社出版的“大家小书”中，有一本萨孟武的《水浒传与中国社会》（2005年4月）。萨孟武，中国现代著名学者，所长为政治学与社会学。《水浒传与中国社会》最初出版于抗战之前。20世纪60年代，作者在台湾做了较大的增删。北京出版社所印的，应该是增删后的版本。
萨孟武将宋江们所盘踞的梁山泊，视作一流氓社会；将梁山泊“好汉”们的打家劫舍、杀人越货，视作流氓革命。“梁山泊所代表的是什么？不消说，它的构成分子，以流氓为主，最初投到梁山泊的是晁盖等七人，晁盖虽是山东济州郓城县的富户，但他不喜欢结交文人，‘专爱结识天下好汉’（第十三回），其下有吴用为不第秀才，公孙胜为云游道人，刘唐飘泊江湖，没有一定职业，三阮打渔为生，并做私商勾当，白胜为闲汉。梁山泊的好汉大率出身于流氓，没有正当的职业，或在山林‘剪径’，或在江湖‘揩油’，我们虽然佩服他们的义气，而对于他们‘迫上梁山’的环境，也该予以相当的同情，但不宜因佩服与同情，而讳言他们的出身。”（第6—7页）
其实不仅仅梁山泊的革命，是一种流氓革命。中国历史上任何一次略有声色的革命，都与流氓有密切关系。在打家劫舍、杀人越货中，在攻城略地、逐鹿中原时，没有大量流氓发扬那种流氓精神，还真不行。中国有古语云：“秀才造反，十年不成”。仅有“秀才”的革命，那是成不了什么气候的。但是，要革命，要造反，完全没有“秀才”行不行呢？也不行。在中国历史上，略有声色的革命、造反，大抵是“秀才”与流氓共同完成的。不过，这革命和造反中的“秀才”，却必须是流氓化了的“秀才”，或是甘愿与流氓为伍、认同了流氓的价值观念的“秀才”。在“秀才”与流氓共同进行的革命、造反活动中，“秀才”与流氓的关系有两种。一种是“秀才”发动、领导流氓革命、造反。梁山泊就属这种形式。宋江本是刀笔吏，“刀笔精通，吏道纯熟”。浔阳楼的“反诗”虽然写得不怎么样，但毕竟是会做诗的人。总之，宋江好歹也算个读书人。梁山泊如果没有李逵、刘唐、白胜、三阮这些流氓，固然不成；但如果没有宋江、吴用这样的读书人，也决不能那样轰轰烈烈。“秀才”发动和领导流氓革命、造反的例子，历史上很多。所谓“太平天国”的革命和造反，也是一例。洪秀全、冯云山，都是多次考秀才而不售。虽然未售，但毕竟有考秀才的资格、毕竟多次进入考秀才的考场，勉强也算得个准秀才。没有杨秀清一类流氓，这场革命和造反，固然闹腾不起来；但如果没有洪秀全、冯云山一类人的筹谋、没有他们弄出一种邪教作为意识形态，也不会有那么大的“成就”。
“秀才”与流氓的另一种关系，是流氓借助、利用“秀才”而发动和领导革命、造反。当然，更准确的说法，是一个（或一群）大流氓，发动和领导许多小流氓革命和造反，而在这过程中，却注意借助和利用“秀才”：刘邦和朱元璋是两个很典型的例子。
不过，“秀才”发动和领导流氓革命、造反也好，“秀才”�