宋词鉴赏辞典- 第101部分

“梦破”二字，又流露出多少烦恼情绪。沉沉寒夜做一好梦，更反衬出氛围的凄清。“梦破”大约与“鼠”有关，客房点的是油灯，老鼠半夜出来偷油吃，不免弄出些声响。人一惊梦，鼠也吓咆了，但它还舍不得已到口边的美味，远远地盯着灯盏。“鼠窥灯”的“窥”字，用得十分传神。它那目光闪闪，既惶恐，又贪婪。昏暗灯光之下这一景象，直叫人毛骨悚然，则整个驿舍设备之简陋、寒伧，可窥见一斑。能否捕捉富于特征性的细节，往往是创造独特的词境的成败关键。此句与下句间，有一个从夜深至黎明的时间过程。下句之“送”字、“侵”字都锤炼极佳。天犹未明，“晓”的将临是由飞“霜”知道的，而“霜”的降临又是由“寒”之“侵被”感到的。

“无寐，无寐”的重复，造成感叹语调，再联系“风紧”、“鼠窥灯”、“霜送晓寒”等等情景，可以体味出无限的感伤。古时驿站常备官马，以供来往使者、官员们使用。而“门外马嘶人起”，门外驿马长嘶，人声嘈杂，正是驿站之晨的光景。这不仅是写景，从中可以体味到被失眠折腾的人听到马嘶人声时的困怠情绪。同时，“马嘶人起”，又暗示出旅途跋涉，长路关山，白昼难辛的生活又将开始。

此词不直写心境，而是写一夜难寐的所见、所闻、所感。词写长夜沉沉，驿亭风紧，饥鼠窥灯，晓寒侵被，人声嘈杂，驿马长嘶，真实谪徙羁旅的苦境与凄情。

　●减字木兰花

　秦观

天涯旧恨，独自凄凉人不问。

欲见回肠，断尽金炉小篆香。

黛蛾长敛，任是春风吹不展。

困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。

　秦观词作鉴赏

此词写一女子独处怀人的苦闷情怀。上片写女子独自凄凉，愁肠欲绝；下片写百无聊赖的女主人公困倚危楼。全词先着力写内心，再着重写外形，触物兴感，借物喻情，词采清丽，笔法多变，细致入微地表现了女主人公深重的离愁，抒写出一种深沉的怨愤激楚之情。整首词的艺术风格，可谓“体制淡雅，气骨不衰，清丽中不断意脉。”（张炎《词源》卷下）“天涯”点明所思远隔，“旧恨”说明分离已久，四字写出空间、时间的悬隔，为“独知凄凉”张本。

独居高楼，已是凄凉，而这种孤凄的处境与心情，竟连存问同情的人都没有，就更觉得难堪了。“人”为泛指，也包括所思念的远人，这两句于伤离嗟独中含有怨意。如此由情直入起笔颇陡峭。

“欲见回肠，断尽金炉小篆香。”是说要想了解她内心的痛苦吗？请看金炉中寸寸断尽的篆香！篆香，盘香，因其形状回环如篆，故称。盘香的形状恰如人的回肠百转，这里就近取譬，触物兴感，显得自然浑成，不露痕迹。“断尽”二字着意，突出了女主人公柔肠寸断，一寸相思一寸灰的强烈感情状态。这两句哀怨伤感中寓有沉痛激愤之情。上片前两句直抒怨情，后两句借物喻情，笔法变化有致。

过片“黛蛾长敛，任是春风吹不展。”从内心转到表情的描写。人们的意念中，和煦的春风给万物带来生机，它能吹开含苞的花朵，展开细眉般的柳叶，似乎也应该吹展人的愁眉，但是这长敛的黛蛾，却是任凭春风吹拂，也不能使它舒展，足见愁恨的深重。“任是”二字，着意强调，加强了愁恨的分量。这两句的佳处是无理之妙。

结拍“困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”两句，点醒女主人公独处高楼的处境和引起愁恨的原因。高楼骋望，见怀远情殷，而“困倚”、“过尽”，则骋望之久，失望之深自见言外。旧有鸿雁传书之说，仰观飞鸿，自然会想到远人的书信，但“过尽”飞鸿，却盼不到来自天涯的音书。因此，这排列成行的“雁字”，困倚危楼的闺人眼中，便触目成愁了。

此词通体悲凉，可谓断肠之吟，尤其上下片结句，皆愁极伤极之语。词中出语凝重，显出沉郁顿挫的风致，读来愁肠百结，抑扬分明，有强烈的起伏跌宕之感。

●画堂春

　秦观

落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏。

杏园憔悴杜鹃啼，无奈春归。

柳外画楼独上，凭栏手撚花枝。

放花无语对斜晖，此恨谁知。

　秦观词作鉴赏

此为春归伤怀词。词的上片写春归之景。从落红铺径、水满池塘、小雨霏霏，到杏园花残、杜鹃啼叫，写来句句景语、情语，清秀柔美，深美婉约。下片写伤春之人。换头“柳外画楼独上，凭阑手捻花枝”，画面精美，情意深婉。而从“手捻花枝”，接以“放花无语”，又对“斜晕”，委婉含蓄，哀怨动人。全词充分体现了少游词出于心性之本质的纤柔婉约的特点。

开端“落红铺径水平池，弄晴小雨霏霏，杏园憔悴杜鹃啼”三句，从所见所闻之春归的景物写起，不用重笔，写“落花”只是“铺径”，写“水”只是“平池”，写“小雨”只是“霏霏”，第三句写“杏园”虽用了“憔悴”二字，明写出春光之迟暮，然而“憔悴”中也仍然有着含敛的意致。所以下一句虽明写出“春归”二字，但也只是一种“无奈”之情，而并没有断肠长恨的呼号。这样就见出一种纤柔婉丽之美。

下片，则由写景而转为写人。过片“柳外画楼独上，凭栏于撚花枝”两句，情致更是柔婉动人。试想“柳外画楼”是何等精致美丽的所：“独上”“凭栏”而更“手撚花枝”，又是何等幽微深婉的情意。

紧接着又写下一句“放花无语对斜晕”，真是神来之笔。因为一般人写到对花的爱赏多只不过是“看花”、“插花”、“折花”、“簪花”，都是把对花的爱赏之情，变成了带有某种目的性的一种理性之处理了。

可是秦观这首词所写的从“手撚花枝”到“放花无语”，却是如此自然，如此无意，如此不自觉，更如此不自禁，而全出于内心中一种敏锐深微的感动。当其“撚着花枝时，是何等爱花的深情，当其”放“却花枝时，又是何等惜花的无奈。而”放花“之下，乃继之以”无语“，便正因为此种深微细致的由爱花惜花而引起的内心中的一种幽微的感动，原不是粗糙的语言所能够表达的。而又继之以”对斜晖“三个字，便更增加了一种伤春无奈之情。上片既已经写了”落红铺径“与”无奈春归“，可见花既将残，春亦将尽，而今面对”斜晖“，则一日又复将终。”放花无语对斜晖“一句表达极深切的伤春之悲感时只是极为含蓄地写了一个”放花无语“的轻微的动作，和”对斜晖“的凝立的姿态，但却隐然有一缕极深幽的哀感袭人而来。所以继之以”此恨谁知“，才会使读者感到其中之心果然有一种难以言说的幽微之深恨。

全词所写的，是由于春归之景色所引起的一片单纯锐感的柔情。描写精美的春归之景，以惜春之怀，发幽婉深恨之情，令人思之不尽，可谓这首词的显著特点。

●踏莎行

　秦观

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。

可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。

驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。

郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

　秦观词作鉴赏

此词为作者绍圣四年（1097）贬谪郴州时旅店所写。词中抒写了作者流徙僻远之地的凄苦失望之情和思念家乡的怅惘之情。词的上片以写景为主，描写了词人谪居郴州登高怅望时的所见和谪居的环境，但景中有情，表现了他苦闷迷惘、孤独寂寞的情怀。下片以抒情为主，写他谪居生活中的无限哀愁，他偶尔也情中带景。

“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”，写夜雾笼罩一切的凄凄迷迷的世界：楼台茫茫大雾中消失；渡口被朦胧的月色所隐没；那当年陶渊明笔下的桃花源更是云遮雾障，无处可寻了。当然，这是作者意想中的景象，因为紧接着的两句是“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”。词人闭居孤馆，只有想象中才能看得到“津渡”。而从时间上来看，上句写的是雾濛濛的月夜，下句时间又倒退到残阳如血的黄昏时刻。由此可见，这两句是实写诗人不堪客馆寂寞，而头三句则是虚构之景了。这里词人运用因情造景的手法，景为情而设，意味深长。“楼台”，令人联想到的是一种巍峨美好的形象，而如今被漫天的雾吞噬了：“津渡”，可以使人产生指引道路、走出困境的联想，而如今朦胧夜色中迷失不见了：“桃源”，令人联想到陶渊明《桃花源记》中的一片乐土，而如今人间再也找不到了。开头三句，分别下了“失”、“迷”、“无”三个否定词，接连写出三种曾经存过或人们的想象中存过的事物的消失，表现了一个屡遭贬谪的失意者的怅惘之情和对前途的渺茫之感。

而“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”两句则开始正面实写词人羁旅郴州客馆不胜其悲的现实生活。一个“馆”字，已暗示羁旅之愁。说“孤馆”则进一步点明客舍的寂寞和客子的孤单。而这座“孤馆”又紧紧封闭于春寒之中，置身其间的词人其心情之凄苦就可想而知了。此时此刻，又传来杜鹃的阵阵悲鸣；那惨淡的夕阳正徐徐西下，这景象益发逗引起词人无穷的愁绪。杜鹃鸣声，是古典诗词中常用的表游子归思的意象。以少游一个羁旅之身，所居住的是寂寞孤馆，所感受的是料峭春寒，所听到的是杜鹃啼血，所见到的是日暮斜阳，此情此境，只能以“可堪”道之。

“可堪”者，岂堪也，词人这重重凄厉的气围中，又怎能忍受得了呢？王国维评价这两句词说：“少游词境最凄婉，至‘可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮’，则变为凄厉矣。”过片“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”连用两则友人投寄书信的典故，极写思乡怀旧之情。“驿寄梅花”，见于《荆州记》记载：“鱼传尺素”，是用古乐府《饮马长城窟》诗意，意指书信往来。少游是