边棚里。
“老周，你别耍赖！你说的这些都是按政策收。今天不提你说的那些公路集资、特产税什么的。那公路集资也不是你一家，那是全县摊派的，要找你找县委书记去。老周，我问你，你欠了两年的提留统筹了，你这么好的房子都盖得起，难道这几百块钱你就拿不起？”说话的是镇司法所干事门培辞。
“哎呀，小门，我正要问你，你收我提留统筹是怎么收的？按什么标准收的？”周大林问。
“怎么收的？我们根据国务院颁布的《农民承担费用和劳务管理条例》，提留、乡统筹全部加起来最多不能超过上年人均纯收入的5％。”门培辞说。
“我知道是按农民纯收入的5％，问题是你们这农民纯收入是怎么算出来的？如果按5％计算，去年农民纯收入应当是4500元，你看我们松堡这水平，你看看老百姓家里，我们能达到4500元吗？你看我家，一年到头，拼死拼活种那十亩地，一亩地能剩几块钱？也就是二三百块钱啊。我盖这房子，拉了一腚饥荒，你们知道吗？我不盖有什么办法，眼看儿子要结婚，儿媳妇没房子不来。我怎么办？”周大林振振有词。
“老周，这农民纯收入是镇上统一从各村选点算出来的。我们镇乡镇企业发达，还包括了这企业打工这一块。这些你就别问怎么细了，就你吹毛求疵找毛病。你说，今天你交不交？不交，别怪不客气了，只能采取强硬措施了。”门培辞说。
周大林掏出一个旱烟包，装满烟袋，用手摁一摁，火柴点着，坐在藤子沙发上顾自吸烟，不再搭理工作组。
“老周，交不交？催欠条给你发了三次了，我们也严格按照县里收取提留统筹的程序来执行了。不唆了，为你这么一户，我们摩托车油钱也100多了。来，你们几个把那三轮车推到村里去，什么时候交上钱，什么时候去领车。”门培辞吩咐工作组其他几个。
“大叔爷们，你就快交了吧。你交了，我也好回去交差。就我们这一组进展慢。为收这提留统筹，镇上逼着我们教师轮流参加。我还有课哪，不能耽误孩子上课啊，老周！”工作组里面的小学老师王恩富说。
“唆啥！老王，推车去。”门培辞说。
“老天爷，你推了我们的车，开春让我们怎么干活啊？你们这不是明抢啊！”周大林老婆从里屋哭着跑出来挡在三轮车面前。
“老王，拉开她，推车！”门培辞对王恩富说。王恩富转身去拉周大林老婆，结果慌乱中被抓走了眼镜，急得他到处乱摸，一把摸着了周大林老婆高高的胸部。
“耍流氓啊！工作组耍流氓啊！”周大林老婆一屁股蹲在地上拍打着乱草积雪哭天号地。两只猪也被惊得在院子里到处乱跑，差点把方家珍一头拱在影壁墙上。
“你起来，到一边去。”门培辞一把拉开周大林老婆，“一！二！”一声令下，把三轮车从棚里推出来，留下身后无奈的号哭。
“李书记，别走了，中午在我们村委吃吧？大勤，你去买点烧肉和火烧，再拿五瓶商阳神，李书记第一次来我们村，总要喝点酒。赵玉秀，你切几棵大白菜，炉子这么旺，把锅子放上，正好炖一锅大白菜吃。大勤，再捎三斤生肉来，多要点瘦的。”把车推到村委，周德江对村文书周大勤和妇女主任赵玉秀说。
村委办公室暖烘烘的、热乎乎的，蘸着蒜泥，就着烧肉，吃着热乎乎的炖大白菜和火烧，我感叹，唉！这就是我做梦也没想到的农村工作啊！喝了一茶碗高密“商阳神”，我晕乎乎的。二十多天没回家了，也想潍坊那个家了，那活泼可爱的儿子，那暖洋洋的房间，朦朦胧胧地闪现在我面前。
＇1＇“三提留”是指由村一级组织收取的公积金、公益金和集体管理费；“五统筹”是指由乡一级政府收取的计划生育、优抚、民兵训练、乡村道路建设和民办教育方面的费用。
第二十二章
“嘭嘭！”我满怀渴望地敲着门。
“来了！”我听见一个轻快的童音。
“妈！老爸回来了！老爸回来了！”修欢快地叫着。
“不就是老爸回来了吗！有什么好奇的！”我和修开着玩笑，亲热地抱起儿子。房间里有一股浓浓的香火味，略过儿子肩膀，我才发现客厅里有三个老太太坐在藤子沙发上正在吃饭，在人民医院后勤工作的四楼老乡张竟亮家属陪着他们。客厅东北角的一个角橱上摆满了糖果贡品，观音菩萨稳坐其上，三炷香烟袅袅，悠闲地卷入上方，在房间里弥漫着。
她没在客厅里，肯定躺在卧室里。
“李涵穹回来了，吃饭没有？快来一起吃。”张竟亮家属说。论辈分，我还得称呼她奶奶。
出于礼貌，我冲他们点了点头，抱着修扭头出了门。
“修，你妈在捣鼓啥？”我给修买了一把塑料左轮手枪。
“我也不知道。我妈请来的，烧香算卦的。”修欢快地拿过枪来，熟练地装着塑料子弹。
“走，修，老爸和你吃海鲜去。”我知道修喜欢吃海鲜。来到人民医院东面的“胶东小渔村”，我要了一盘辣炒花蛤，一盘海葵花籽，一份三鲜粥和修喜欢吃的炸“节柳鬼”。
“我不在家，你瞎捣鼓啥？”晚上回家，我劈头就问。卧室里不仅有一股浓浓的烧香味，还有一股重重的狗皮膏药味，我不禁皱了皱眉头，走到卧室南面开窗子透气。
“你别开！别开！我怕感冒着！我这身体老不好，四楼他奶奶说是不是犯了风水。以前这房子住过的主人得肺癌死了，她就帮我请了几个会做法的老太太，来帮我们看看这房子。”她说，“人家说了，咱们这楼是斜的，我们家又在最东北角，方位很不吉利，楼头北面又对着个大烟囱，不吉利，帮我们做做法事避避邪。”
“做什么狗屁法事！好！我找院长换房子。”我一听就火起来，没好气地说。“有能耐你就换。”她顶上一句。
“有能耐你找院长去，就知道整天躺在床上当太后。”我也跟上一句。
“我没能耐，我个娘娘身子丫鬟命，我命苦，我哪有能耐！”她躺在床上向外扔着无赖。
“嘭嘭！”外面传来敲门声。
“修，看谁敲门？”我把抹布洗干净，扭干水，边倒退着边仔细地擦着地板。地板是新铺的，只要我在家里，我尽量保持整洁。本来崭新的地板，也不知有几天没拖了，到处是黑糊糊的东西，还带着油渍。修也不讲究，光着脚丫在地板上跑来跑去，粘得脚丫黑糊糊脏兮兮的。
“老爸，是小舅。”修继续在地板上像跳芭蕾舞一样跳跃着。
“姐夫，有没有办法帮我从红沙沟医院调出来？他娘的，李泉雨那个狗东西，就知道自己享受，刚买了个桑塔纳，坐够了，又和人家换了个桑塔纳2000，那个破地方没法呆了。”她三兄弟卫校毕业后托人去了安丘最好的一个中心卫生院，边发牢骚边“呸呸”地一口接一口痰吐在我刚擦过的地板上。我瞪了他一眼，不好发作，继续擦着。
“你干好自己的活，管人家那么多干啥！”我没好气地说。这小子自从分配到红沙沟医院就不好好干，整天横里吧唧的，院长拿他也没办法。有一次和妇科一起给一怀孕的妇女做流产手术，竟然把人家大网膜都给掏出来了也没掏出要掏的东西来，病人差点休克死掉，医院和病人唆了半年多才把事情处理完。为此，红沙沟医院院长李泉雨找我，“李涵穹啊，你怎么给我送了这么个惹事精，活不好好干，还蛮横横的，整天和一些不三不四的人在一起，像个二流子货。你这小舅子，我可管不了。”
“我怎么干好？那医院就那个样子。我是个干外科的，在那里很多我想开展的手术都开展不了。”他说着，脱下自己的外套，露出黑黝黝的胳膊，胳膊上刺着一只大肚子蜘蛛，蜘蛛头是一个大大的烟蒂烫成的。
我一阵恶心。“季菲，你看你，你刺那个东西干什么？”
“嘿嘿，那不是和小王谈恋爱，失恋后外科条件方便刺着玩的，又用烟蒂烫了个蜘蛛头，感觉造形很好，也去不了了，就保留下来了。为此，让李泉雨那个东西好训，说我耍黑社会。有什么不得了，不就是纹身吗，他懂不懂什么是美！”他说着，拿出一支“将军”烟点着。
“你能不能别在家里吸烟？不知道我闻着烟味恶心吗？”我说。
“好！好！不吸了。你清雅，你高洁，俺庸俗。姐姐，我赶紧回去了，不然赶不上公交车。他妈的，就是缺钱，真他妈要想办法挣钱。”他说着披上外套走了。
“你看，你娘家人就这形象！”我禁不住训斥她，她躺在床上一声不吭。
“老爸，明天早上你送我上学吧，不然又得我自己走着。”修睡觉前缠磨我。
“不行，等我不忙的时候吧。现在刚去上班，我还得准时赶到。明天一早我就走了。好了，修，快睡吧。”我说。
清冷的早上，不到五点，当别人还在暖暖的被窝里品味着不同的享受时，我已经瑟缩着在火车站等车了。昏暗的候车室里，躺着、坐着，用破黄大衣、破被子裹得紧紧的什么睡相的旅客都有。一个卖货的姑娘无聊地趴在柜台上迷糊着，只有一对打工夫妇好精神，男的30多岁偎依在女的怀里，女的爱恋地抚摸着他的乱乱的脏头，一只手轻轻地搬住，另一只手在乱发中仔细寻找着拔着他的白头发，笑嘻嘻地给他看看，然后放在手中轻轻一吹，让其飘入晨风中。
黎明的黑夜，
朦胧了我的眼睛；昏黄的小站，
模糊了我的倦慵；长长的铁路，
延伸着无言的人生。
看着熟悉的潍坊，我无法说出自己的心情。为什么偏偏离开别人想进都不能进得去的单位，为什么连送孩子上学的时间都给剥夺了？放弃或许是一种美丽，放弃或许是一种收获，但我看不到，至少现在看不到。看到的只有迷茫，只有模糊，只有凄冷。夜空时有流星倏而划过，留下长长的美丽的尾巴和无限美好的遐想。人生短暂，流星不如，在那一个什么具