黑子口齿清楚吧？”我张着嘴伸着脖子点了点头。她照着我后背“啪啪”两掌，差点儿把我打吐血，笑道：“头回见着真的鸟儿说话吧？”我似笑非笑地又点点头。我真正诧异的原因是，我只听说过八哥跟鹩哥会说话，乌鸦会说话还是头回听说。另外“黑子”这名字跟我一个发小儿的绰号相同，而那个黑子是个大舌头。我问白松涛，你们家黑子是……是乌鸦吗？白松涛正待回答，吱呀一声，阳台门开了，白泰昆背着手走了出来。
夕阳绕过院墙，白泰昆一身白衣、一头银发沐浴其中，身姿挺拔，器宇轩昂。结果他一开口，我差点儿让口水呛死。“鹩哥！”他说。我真正惊讶的并不是他瞪眼管乌鸦叫鹩哥——虽然这也挺让我惊讶的——而是他的口齿。他的咬字，发音，怎么说呢？就像你吃了一口特别烫的东西，当着一桌亲朋的面儿又不肯吐出来，急得直吐白沫。这时候别人问了你一个什么问题，你挣扎着、含着嘴里那个烫东西含混不清地答道：
“鹩哥！”
就是那种声音。白泰昆说完，伸出左手，名叫黑子的鹩哥就懒洋洋地劈开腿，踩着窗台先站起来，然后一步步地走过去，把爪子放在白泰昆手上，爬了上去。太德行了吧！我心里骂道，你他妈还是鸟吗？鸟能坐着吗？鸟不是应该蹦的吗，你怎么还会走啊！（后来我想了想，鸡也会走。）
“嘴跟爪，我涂的。”白泰昆慢慢地比画着说，“鹩哥，人家偷。乌鸦，不偷。”
那也不对啊？我心说，鹩哥还有金腮银翅子呢！但是我没敢问，我的注意力很大一部分都被他那个奇怪的发音吸引了。白松涛趴在我耳朵边儿上小声说：“他说，鹩哥嘴跟爪子太扎眼，溜达出去容易让人顺走，涂黑了就——”我竖起两根手指打断他，走上前去冲老爷子拱了拱手。老人照样还礼，看上去心情挺不错。
我跟老爷子仨字儿仨字儿地聊了会儿天。不是我故意忽略白松涛的嘱咐，这是因为老爷子主动拉着我说话，我也不知道为什么。我从小就招老人喜欢，老头儿老太太都爱拉着我说话，作为代价，我不招同龄人待见。鬼才想要这个天赋呢！真让人头疼。眼看太阳压山了，再不走就到饭口了，我起身告辞，老爷子慢悠悠地送出来，对我说：“再来。”说罢一抬手，回去看鸟了。黑子扑腾起来，穿过走廊，飞到白松涛肩膀上，开口道：“有空常来！”我大惊，以为见鬼，跌跌撞撞地跑了。
关于我最后失态地跑掉，原因是这样的。我对鸟并不是完全无知的，我小时候，爷爷就养过很多鸟，其中当然也有鹩哥，所以我认得鹩哥。鹩哥学说话，比想象中要难得多，而且忘性很大，每年都得重新教，一年恨不能忘一半儿。更重要的是，鹩哥是能学会说话，但学不会什么时候说什么话。它要是学会了“你好”，就老说“你好”，不分场合。它不会情景式会话，也记不住前后顺序，或者哪句话自己是不是刚刚说过了。所以当黑子在门口说出“有空常来”的时候，我被其恰到好处的语气语调和正确无误的场合、用语所震惊，以为它是什么冤魂成精了。当时我隐约觉得还有什么不对，但是相比“隐约不对”而言，“明显不对”的东西太多，我一时间把这件事忽略了。
后来白松涛在小区花园儿里见着我，挺不好意思地跟我解释，说他爸爸是个怪人，招待不周多多担待。我说，你快别这么说，好像我多不懂事儿似的，咱老爷子是有什么病吧？白松涛脸蛋子呱嗒就耷拉下来了。我连连摇手说，不不不是那个意思，我是说老爷子说话那个……白松涛抬起手止住我，叹了口气，拽着我在花坛边儿上坐下了。
他说：“我爸有癌症。”
我愣了一会儿，没说出话来。白松涛看了看我，接着说：
“我知道你想问我什么癌。舌癌，你听说过吗？”
我摇了摇头，表示真不知道。白松涛讲道：他父亲白泰昆年轻时是个话痨，说话又快又响，会说评书，最擅《扫北》跟《征东》，是当时东城名票（注16）。结果老了老了得这么个病，真是太遭罪了！起先只是舌头根儿长了个口疮。但口疮总是不好，愈演愈烈，一直持续了三个多月，最后吃东西都吃不下去了，一说话就流口水。老太太不干了，叫回白松涛，绑架一般带着白泰昆去医院，才知道是这个病。
确诊以后，白泰昆做过两次小手术，但都没切干净。结果舌头几乎挖了个洞。那时候他还能说整句儿，他告诉儿子，现在就跟书里说的砍头出大差一个意思，吃什么都不香了。他这个儿子，跟我也是同病相怜，从小就有一项生理缺陷——我不会笑，白松涛不会哭。不论是号、啕、哭、泣，有声无泪有泪无声，一概不会，打哈欠都不流眼泪。听了白泰昆这句话，白松涛心里五味杂陈，想哭哭不出来，就到外面跪在墙根儿，用脑袋撞墙，砰砰砰。难怪我后来一直觉得他智商不太高。
白松涛说，他当时彻底绝望了。倒不是说这个病有多难治、多贵，而是因为它太折磨人。白泰昆一个那么爱说话的人，偏偏得了个舌癌。得了这个病，不能说话、不能吃饭、不能哭、不能笑、不能喊、不能叫，就连睡觉都不安稳，抽烟喝酒就更别提了。要命的是，从外表看不出他有病。他除了舌头疼，其他地方还属正常。白松涛在绝望的深渊里游蛙泳的时候，白泰昆自己找到了出路。
他喜欢上了鸟。
黑子是他们家的第六只鹩哥。鹩哥寿命很长，身体也还壮实，不容易死。前四只都送人了，因为它们不是脏了口，就是不开口说话。第五只调理得很好，会说不少话，口儿也周正，可惜在外面溜达，被人抱走了。身为一只鸟，竟然被人抱走，太可耻了不是吗？白泰昆自己也很生气，决心不再让自己的鸟长那么胖，可惜又一次失败了。黑子来了之后，胡吃海塞，一天就三件事：吃、睡、长。白泰昆一怒之下，加大了说话训练的力度，在坑苦了全家人好几年之后，终于练出了一只神鸟。
白泰昆这只鹩哥，不但口齿清楚，学习能力强，而且能够分辨场合和对象，非常机灵。冯骥才《死鸟》所载若是真事，一定是发生在黑子的同宗前辈身上。更不得了的是，这只鸟记性还好，它不但过耳不忘，而且还能记清楚顺序。白松涛问我，你见过鹩哥会背唐诗吗？我说没见过。他说，鹩哥不是学不会唐诗，而是记不住诗句的顺序和组合，所以怎么教都是一句句地蹦出来。能按顺序连着说话的鸟，你见过吗？我说这我倒见过，以前公司楼下有个公交车总站，司机师傅养了一只，能说这个：“东直门内东直门，东内小街北新桥。交道口，小经厂，宝钞胡同鼓楼南。”白松涛说这个差远了，我们家那个会背全本儿的报菜名。看我舌头伸出来老长回不去了，他哈哈大笑道：“傻×，这你也信？”过了一会儿，可能我健康的舌头触动了他的心思，又不说话了。
八月节，我提了月饼去看白泰昆。老人家正在用砂纸磨一个鸟笼钩，见我来了，一挥手也不说话，继续工作。黑子扑棱棱地飞出来，落在我面前，开言道：“带啥东西？”我吓了个半死，月饼啪嚓掉地上摔散了。白松涛的妈妈不知道从哪里跑出来，大声招呼着：“没事没事放着别管！艾玛（注17）这个死鸟。瞎说什么！”说着“啪”地给了黑子一巴掌。我说你们这鸟是要成精啊！咋还会说带啥东西？白泰昆咳嗽一声，转过身来说：“新学的，最近多。”白松涛翻译道：“最近客人多，都带东西，新教的这句，所以它老说。”我半信半疑。
我发现屋子里的鸟少了很多。我问白泰昆怎么回事。不知道什么原因，我跟他说话，老想大声喊，可他又不是耳癌。有这癌吗？白泰昆摘下眼镜搁在一边儿，摇摇头。“天凉，送人。”他说，“太多，养不活。”他的底气没有以前足了。我觉得一两个月没见他瘦了好多。白泰昆拿出一盒烟问我，抽吗？我转头看了看白松涛跟他妈，俩人使劲摆手。我说不会。白泰昆递给我一根，回头冲着妻子说：别起哄。
我俩抽了一会儿烟，没说话。一颗烟抽完，白泰昆捻了烟头，站起来，送客的意思。末了他说：“你知道，最惨，吗？”我想了想，大概意思是“你知道最惨的是什么事吗”之类的。我摇摇头。
“最惨，北京人，呃——呃——算球。”白泰昆说完，一挥手，回屋去了。这时候，黑子蹦过来，说了一大串：
“进了门儿，倒杯水儿，喝两口儿，顺顺气儿！”
我看着白泰昆的背影，琢磨不明白那句话什么意思，不耐烦地一挥手说：“滚蛋！”黑子飞起来落在电视上，回嘴道：“滚蛋，滚蛋！”
送我出来的时候白松涛情绪很低落。他埋怨我不应该跟老爷子抽烟。“抽完烟有痰，他舌头不好，吐不出痰来。”我想了想，好像确实如此，顿时觉得十分过意不去。他拍了拍我说，没事，算了吧。我一听“算了吧”，想起白泰昆最后那几句话来。我问是什么意思，白松涛笑了笑：“他的意思是说，作为一个北京人，这下不能说儿化音了。”
回去的路上，我一直觉得有什么地方没想通。快到家我终于想明白了。我把那段时间的事情串在一起一想，忽然觉得黑子就是白泰昆的嘴。白泰昆生病之后就开始不停地训练鹩哥，最后终于训成精了一个，目的就是能有张嘴，等自己有一天说不了话了，好替自己传话。奇怪的是，如果他自己不能说儿化音，他是怎么训练鹩哥说出儿化音绕口令的？然后我自问自答道，这能用录音吗？应该能吧！想来想去，觉得自己是个傻×，默默地回家了。
那年年底，白松涛来我们家敲门，进门就跪下磕一头，把我媳妇吓得差点儿报警。我把他搀起来问：“老爷子？”他不会哭，只能撇着嘴