「在厕所。」他们齐声说。
我用锅铲把他们从床上铲起来，接着找出珍妮最爱的「小黄瓜葡萄柚加八十三种维他命」洗发精，以及「老姜核果」沐浴乳，和超软、超吸水的毛巾，而后是杰米的去痘霜和鱼油补给品。
七点三十分，忍住哽咽看着女儿浪费宝贵的十分钟，像弹钢琴那样沿着衣柜里的衣服弹过去又弹过来，最后还是决定要穿我昨天晚上就替她拿出来放在床尾的衣服。儿子通知我，他的制服卡在上铺的床垫和横木之间。
「你们老爸死到哪里去了？」我哀怨地祈求。
「在吃早餐。」
是呀！还能去哪里？
我只好冒着闪到腰的危险举起床垫，让杰米抢救他的衬衫。
从镜子瞥见自己的影像，弯身埋在沉重床垫下的我，真像两只脚的青蛙！我在心里提醒自己，要找个时间去看整脊医生，还该叫洛伊把「好几个星期之前」就从宜家家饰买回来、要给杰米的单人床架设起来。
七点三十八分，扶着腰挪进厨房，两个孩子狂风似地从我身后卷过去。一阵拳打脚踢，外加吃这个、不吃那个的抱怨，非洲的祖鲁部落出战之前都比他们安静。
嗅……天哪！完了！
七点三十九分，玉米片战争，飞过的碗击中电热器，玉米片糊和牛奶仿佛抽象表现主义大师波拉克的画，到处滴流与挥洒。
「你们老爸死到哪里去了？」
「在洗澡。」
七点四十二分，启动吸尘器吸取地上的糊状物时，我看到逃走的天竺鼠，弯腰想把它抓到安全的地方，结果闪了腰。头发被吸尘器的吸管吸住，即兴地烫了半头头发。今天只好用侧面教书了！
七点四十六分，我跑去冲澡，希望可以把把头发洗直，顺便安抚快要崩溃的神经。扭开水龙头，尖叫，来自北极的水当头浇下。
多谢你啊！洛伊，居然把热水都用光了！而且浴室地上全是水，他居然把塑胶浴帘垂放在浴缸外面……可恶！可恨！他妈的！狗屎！
七点五十分，只好用海绵沾水洗冷水澡，女儿闯进来，说学校的募捐游乐会要带蛋糕。这下可好了！人家的妈妈可能熬夜烤了美味的蛋糕，而我的柜子里只有上星期学校女性读书会剩下来的、阴茎正确的姜饼人。噢……她还问我我能不能在今晚去她的学校看戏剧炎演时，替表演的木偶做几件戏服。
七点五十七分，终于把一只脚套进长裤里。儿子从卧室门外探头进来，他刚想起今天有足球赛。
「足球赛！现在才说！？」我尖叫，开始在抽屉、柜子、洗衣篮、洗衣机疯狂地寻找他的运动服。
「你们老爸死到哪里去了？」
「在刮胡子。」
灵光乍现，我偷看一眼杰米的运动袋，那里也是野生动物的窝。
里面有东西，我用打毛线的棒针捅一捅，那内容物沾了泥土，但不会移动。这是什么？实验证实它的确不会咬我，接着我确认那是杰米的运动服。
没时间洗了，我拿香水把它喷一喷，塞回运动袋，交给杰米。
八点零五分，尖峰时间，我必须在十五分钟内途两个孩子到两个学校、在我学校的停车场找到车位，再赶去与校长开会谈副校长的事。
我满手皮包、书、牙刷、午餐盒，正要出门，小鬼说要交远足的钱，我开始在各个皮包、抽屉、外套口袋找钱，最后只好先偷邻居放在门口的牛奶钱。
「你们老爸死到哪里去了？」这已经成了唱片坏掉了似的咒语，我一边问，一边找着钥匙要锁前门。
「我在这里，猫咪。」
「洛伊，整个早上你都躲在哪里？」
「我真佩服你，你真的有三头六臂！」
星期一晚上。
我刚到家，洁思立刻来电。「怎样？洛伊有帮你准时赶上开会吗？」
「或许女人还是仰仗自己的三头六臂比较可靠吧！」我揩去客厅踢脚板的灰尘。
灰尘？我在骗谁啊？我家的踢脚板早就有一层足以种树的表土了！
「从我的教学经验，我知道男性绝对不具有女性那么好的协调力……」
「让我们说清楚，凯西。我想，即使你丈夫可以在黑暗中解开马甲的系带，你还是会嫌他笨手笨脚，连开牛奶瓶也不让他动手，对不对？别告诉我你开会迟到了！」
「的确迟到了，而且校长不听任何借口，连医生证明也会被拒绝。他的理由是，如果你可以去看医生，当然也可以来学校。」
我用脖子夹着电话，一边在冰箱里寻找尚未变成盘尼西林的食物（注12）。「总之，谈起丈夫名人堂，你有没有跟你那位下三滥丈夫就他的三头六臂对质过？」
「还没有，我还在震惊阶段，无法决定是发泄我的脾气或攻击他。不过，我的确接到联合国打来的一通电话，他们要我替他量尺寸，好帮他订做一件防弹背心。他们说，要他站着先量，而后量他坐着并勃起时的。」
「天哪！你家有够大的量尺吗？」我演起喜剧，一边走进楼下的浴室。
「呃……当我量尺寸的时候……我并没有量得很正确。」
「嗯，人道外科医生的老婆要展开报复了，你好邪恶唷！史督兰夫人。」我咯咯笑，冲掉已经快在洗手槽发芽的洛伊的胡须渣子。
「我是在开玩笑，凯西，其实我好难过。我睡不着、我头痛、我沮丧……而且浑身发热，我的身体甚至已经形成自己的『微天气』系统了！」
「真的？气象小姐是否该把你的状况加进每天的气象报告？东伦敦，寒冷有风；洁思美·贾汀湿热，温度高，有锋面从正面而来。」
「别再开玩笑了！我知道这只是压力太大，但我还是跟医生约了时间要去看一下。我多么希望自己像你，凯西，你有圣人那般的耐性。」
「不对，我只有两个孩子、一个丈夫、一份工作和七百只动物要喂，我只有这些。」
「唉……叫你那位帅哥丈夫多帮你一些吧！」
星期二早上。
洛伊帮我的方式是让闹钟提早一个小时响。
「早起的虫儿被鸟吃。」我丈夫困倦地说完，抓起闹钟重设，转身又睡。
但我总算赶在七点五十五分冲出家门，吁了一口气。应该不会迟到了！
「再见，老虎。」他滑进他的吉普车时对我挥手。
「洛伊，今天该你送孩子，我要跟史镐开会。」
「但我必须去上研习营，他们有老鼠为何得癌症的研究报告，再说，孩子们的学校跟你同路。还有，凯西，你能不能把伯克森太太的杜宾犬，送到圣约翰动物运动园？我是说，反正你顺路。」
「可是……」
「我最爱你们现代女性了！你们真的三头六臂，超能干的！」他笑着送我一个飞吻。
八点钟，洛伊的车轰然开走，汽车音响的两个喇叭大声播着：天堂由此去！
洛伊总是能在家门口找到停车位，而我似乎只能停得老远，远到每天早上都想坐计程车去开车。
于是，我、两个小孩、一只杜宾犬，一行人浩浩荡荡地带着罗盘、提起野餐篮，开始我们的越野大竞走，去寻找我的小本田车。
不管是谁写了「享受过程比抵达目的重要」，这个人一定不会在早上的尖峰时间送孩子上学。
两个孩子为了谁坐前面开始吵架，我解决战争的方式是两人都坐后面，把狗绑在前面的乘客座。
做父母的永远弄不懂，为什么一个可以跟不知有没有狂犬病的狗嘴对嘴亲吻、可以津津有味地跟同学嚼食不知多少人嚼过的同一块口香糖、可以每天挖鼻屎送进嘴里吃的臭男生，居然说他妹妹有「女生细菌」，而不肯坐在她旁边？
车子刚到街口，两个孩子已经快要杀掉对方，拼命地想把另一个人或我从车子的窗户推出去。
我相信交通规则之中，一定没有「不可把司机推出行驶中的车辆」，因为理智正常的人，不会做这种事。
我也相信，红绿灯其实不是用来指挥交通，而是提供快要疯掉的母亲停下来K他们的孩子。不幸的是，这回被K到的是杜宾犬，而后，我因为手臂被生气的狗儿咬了一口，而惊声尖叫。
我错过第一个绿灯通行机会，只因忙着止血。错过第二个绿灯通行机会，只因忙着拿掉珍妮头发上的口香糖，并用强力胶重黏杰米的劳作——用牙签做成的比萨斜塔。错过第三个绿灯通行机会，只因忙着用眉笔在昨天的停车收费单背面写迟到证明，让孩子拿给老师。
结果，我实在迟到太久了，到孩子的学校外面时，只能把他们当邮件袋从车上扔出去，杀人狗库丘也同样办理。
把车转向我的学校所在的玫瑰丘，刚把油门踩到最底，就差点撞上一辆四轮传动车，并就此塞在车阵里动弹不得。
真不懂伦敦的上班族妈妈送孩子上学，怎么有必要开这种油门一踩就飞到撒哈拉沙漠或尼泊尔首都加德满都的车？
她们的座右铭大概是：宁死也不让路，像三明治般夹在马力强大的交通怪兽之间，我的小小本田车只到它们的轮盖，俨然成为汉娜不层称呼的「吉普车阵里的侏儒」。
恐慌自我的胸臆之间往上窜，我只剩五分钟，就必须神清气爽、积极进取地出现在校长面前。我在单行道上回转，以最快的速度倒退走，结果收到交通史上第一张倒车超速的罚单。
我认为，要不是撞上一辆超小的Smart，我本来是可以逃掉的。可是警察应该是在我讲着电话开上公车专用道时，就盯上我了。
「我很抱歉！」我连珠炮似地说。「我大概是因为在尖峰时间黏贴比萨斜塔，吸了太多强力胶，但，我是个上班族妈妈，我们真的应该有我们的专用道——粉红族专用道，就在公车专用道旁边。我的意思是，我们真的需要一切的帮助！何况，如果Smart被这样轻轻碰一下就受伤，根本算不上Smart，所以，我这样冒着生命危险，指出它设计上的错误，应该算是替社会服务，不是吗？再说，我这个狂乱的妈妈还惨糟流口水的动物袭击，在这样的情况下，任何违规事件都足以一笔勾消了，不是吗？」我让他看被狗咬伤的手臂，一边哀求。「不是吗？」
�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架