像！生活在特洛伊战争之前的桑收尼亚通②的一段文字又有什么价值呢？他说
宇宙太初那种混沌、那种精，也就是说那种气，留恋它的源流，便从中提取
② 圣索菲（SaintSophie）君士坦丁城内著名拜占庭式教堂，后改建为清真寺。——译者
① 桑收尼亚通（Sanchoniathon），生存年代不详，吉腓尼基作家，著有腓尼基城市史。原著佚失，后入仅
得残篇数篇。——译者
② 科尔普（Colp）、巴于（Baü）、埃翁（Eon 或AEon）、热诺斯（Genos）均系腓尼基上吉时代传说人物。
——译者
出湿泥来，说它使空气光亮，说风神科尔普和他妻子巴于生了埃翁，埃翁生
热诺斯③，说他们的后裔克娄诺斯头前脑后生了两双眼睛，成了神，把埃及赐
给了他的儿子托特④。他说了这么许多，可又为我们说明了什么呢，而这就是
古代最可观的不朽巨著之一。
俄耳甫斯在经达马斯基奥斯①保存下来的那部《神谱》里并没有为我们提
供更多的情况。他把世界的起源表现为双龙头的形像，一个公牛头，一个狮
子头，当中长着一个他称之为神面的脸孔，两肩生一对金翼。
但是您可以从这类奇恩怪想里得出两条伟大真理来：一条就是感性形象
和象形文字都是远古时代早已有了的，另一条就是古代一切哲学家都承认有
一个最初的开端。
至于多神教，良知会告诉您说，自从有了人，也就是说，软弱的动物，
他们既有理性，也会发狂，会遭受一切意外灾难，也会罹病和死亡，他们便
感觉到他们的弱点和依附关系，容易承认有某种比他们自己更强有力的东
西。他们感觉到在那供给他们食物的土地里，在那时而能摧毁他们的空气里，
在能焚毁东西的火里，在能淹没一切的水里，都有一种力量。无知人的心中，
还有什么比想像出一些主宰这类因素的人物来更自然的呢？还有什么比崇敬
使日月星辰在人眼里闪闪发光的那种看不见的无形力量更自然呢？人们一想
要对于这些超人的能力获得一个观念，有什么又比把他们想像为可感的形象
更自然的呢？人们又怎能不这样做呢？在我们的宗教之先古老的犹太教，本
是上帝亲自缔造的，处处呈现出这类表现上帝的形象。上帝肯在一丛荆棘里
讲人言；他出现在一座山上；他派遣来的天神全部以人形出现。总之，圣殿
也到处是基路伯天使，这些天使都具有背生双翅的人身和兽首。这就是令普
卢塔克、塔西佗、阿庇安等人之所以产生误解而指责犹太人崇拜驴头的原故。
上帝虽然禁止绘制或雕塑任何图像，却肯迁就人类要求通过形象来与感官通
话的弱点。
以赛亚①在以赛亚书第六章里把主看成是坐在一个宝座上，神袍下摆遮满
圣殿。在耶利米②书第一章里，说主伸出手来接着耶利米的口。以西结在他的
书第一章里说他看见一个蓝宝石的宝座，觉得上帝仿佛像是一个人坐在这个
宝座上。这些形象丝毫也不损害犹太教的纯净。犹太教从来也没有用过绘画、
雕像、泥偶来在人民心目中表现上帝。
中国儒家、琐罗亚斯德的袄教教徒③、古代埃及人，根本都没有偶像。但
③ 托特（T11aut 或Thot）。古埃及日神，红鹤首人身，传说他是宇宙的创造者，并创始了文字与技术，在埃
及被人视为知识的保护者，语言的统治者，书王。——译者
④ 达马斯基奥斯《Damasclius 即Damaskios）五世纪古希腊新柏拉图派哲学家，是雅典学派代表人物之一。
——译者
① 以赛亚（Isaie），希伯来人，犹太四大先知之一，犹太国王希西家的家宰。圣经《旧约？以赛亚书》第6
章说：“当乌西雅王崩的那年，我见主坐在高高的宝座上。他的衣裳垂下，遮满圣殿”。——译者
① 耶利米（Jérémie，犹太四大先知之一。《旧约？耶利米书》第一章第9 节说：“于是耶和华伸字接我的口。”
——译者
② 祆教又名拜火教，是古代波斯宗教。袄教教徒（les Parsis）是琐罗亚斯德教派信徒，相信世界有光明与
黑暗二神，火为光明的象征，但黑暗终于要被光明毁灭。——译者
③ 贝尔（Bel），古代巴比伦最高主神，相当于希腊的宙斯。——译者
是不久之后，伊吉斯和奥西里斯就都形象化了。不久，在巴比伦，贝尔④便有
了一座巨大神像；在印度半岛，梵天⑤也成了一个希奇古怪的怪物。希腊人更
是大增共神抵的名称、神像和庙字，但是始终是把最高权能归属于他们的宙
斯，神与人的主宰，拉丁人称之为朱庇特。罗马人又仿效了希腊人。这些民
族总是把神位于天上，却又不知道他们所说的天到底是什么。①
罗马人有十二位大神，大公六母，他们称之为Diimajorumgentium＇民族
的大神＇：计主神朱庇特、海神尼普顿、太阳神阿波罗、火神伏尔甘、战神玛
斯、商神墨丘利、天后朱诺、灶神维斯塔、智神密涅瓦、谷物神色列斯、爱
神维纳斯、猎神狄安娜。冥王普路同却被遗漏了，维斯塔占了他的位子。
其次就是那些minorum gentium［民族的小神＇，那些保护神、英雄、如
酒神巴克科斯、大力上赫丘利、药神埃斯居拉普：冥府神普路同、普罗赛尔
平娜；海神台狄斯、昂菲特丽特②、地中海诸仙女、水神格洛居斯；还有林中
女仙、水中女仙、花园神、牧羊神。每种职业，每种生活行为，儿童，大姑
娘，少妇，产妇等等都各有专神，还有屁神佩特。人们最后把皇帝也神化了。
这类皇帝以及屁神佩特、女神佩尔顿达、果园保护神普里亚波斯、乳房神鲁
米利亚，厕所神斯泰尔居蒂乌斯，实际上没有人把他们视若天上人间的主宰。
那些皇帝间或有庙宇，而那些小小的保护神便没有什么寺庙了，但是全各有
其画影、偶像。
这都是人们用以陈设书房的一些小泥偶，是妇孺的小玩意儿，并不能登
神庙的大雅之堂。人们对于这类个人迷信活动听之任之。在古代城市的废墟
里还我得到这类小小泥偶。
虽然谁也不知道人类为自己制造偶像起自何时，大家却知道这类偶像渊
源于远古时代。亚伯拉罕的父亲他拉在迦尔底的吾珥制造偶像。拉结偷了他
的偶像就给带走了①。我们追溯住古也只能到此为止了。
然而古代民族对于这一切偶像又有什么确切的观念呢？他们认为这些偶
像有什么灵性和神能呢？人们以为神灵自天而降隐身于这类塑像里吗？还是
把一部分神灵传给这类偶像呢？或是什么也不传呢，对于这类问题，人们也
曾无济于事地写了些文章。显然每人都是本着他的理性、轻信和狂热盲从的
程度进行判断的。当然，教士们尽量把他们的神像说成是多么灵，为的是招
来更多的香火供品。我们知道哲学家们都谴责这类迷信，战士们都加以讥笑，
法官表示宽容，而人民总是诨诨噩噩，不知道自己在干什么。简单说来，这
就是上帝未曾使之认识上帝本身的那些民族的虚构。
人们对于埃及举国上下对一头牛的那种崇敬心，以及许多城市人民对于
一条狗、一只猴子、一只猫和几头葱头的那种崇敬心也可以持同样的想法。
这些东西起先很像是一些幌子或招牌，后来便有一头名叫阿庇斯②的牛、一条
④ 梵天（Brahma），印度教三位主神之一。——译者
⑤ 请参阅《古人的天》一文。——伏尔奉
① _________昂菲特丽特（Amphitrite）希腊神话海洋女神，海神奥开阿诺斯（Okéanos）之女，波赛冬（Poseidon）之
妻。——译者
② 见《圣经？创世记》31 章19 节：“当时拉班剪羊毛去了，拉结偷了他父亲家中的神像。”拉班（Laban）
是利亚（Lia）与拉结（Rachel）之父，雅备（Jacob）之岳父。拉结是雅各的表妹与妻子。——译者
① 阿庇斯（Apis）古埃及神牛，据认为是神托形于兽的最完整的表现。——译者
② 阿努庇斯（Anubis）古埃及豺首人身的神。——译者
名叫阿努庇斯③的狗被人敬为神灵。可是人们照旧吃牛肉和葱头。很难知道埃
及的老妪对于神葱和神牛的想法。
偶像常常自己说话。在罗马，锡贝勒诞辰之日，人们举行纪念仪式，来
追思这位神仙的塑像在人们把它从阿塔洛斯④王宫请出时说的美好言词：
我早就愿意有人把我抬走；快把我带走吧：罗马是值得众神在那里安位的地方。
——奥维德《岁时记》Ⅳ。269
命运女神的塑像也曾经发过言。西庇阿、西塞罗、凯撒等人，说实话，
都根本不相信这类事。但是昂科尔珀①付一枚埃居银币向她购买鹅与神的那位
老妪很可能是相信这类事的。
偶像也降神谕，而那些教士们便藏身在塑像空壳内代神发言。
在人们称之为“偶像崇拜者”的那些民族国家那里，有那么多位神抵，
那么多各种不同的神谱，以及许多特殊的祭仪，怎么会从来没有发生过宗教
战争呢？这种太平无事的情况原来是由一件坏事导致的好事，甚至是从错误
里带来的，因为每一个民族国家，承认有许多次要等级的神抵，便赞成他们
邻邦也有他们自己的那些神。设若您把人们谴责他杀死了阿庇斯神牛的那位
冈比西②不算在内的话，我们在世俗历史里便见不到哪一位征服者凌辱过被征
服民族所信奉的那些神抵。异教徒没有任何排他性的宗教，而那些教士们也
只是想着增多供品和祭神的牺牲罢了。
最初的供品是果品，不久之后，使需要有牲畜来供应教士们饭餐之用；
他们亲自宰杀这些祭神的牲畜；他们于是成了屠夫而变得残忍起来；最后他
们便形成了以人做牺牲祭品的骇人听闻的习俗，尤其是牺牲童男童女来祭
神。中国人、波斯拜火教徒、印度人全都没有这类可憎行为。但是在埃及的
歇罗波利斯地方，据波菲利③报导说，人们杀人以祭神。
在托�