本能。本能又是什么呢？噢！噢！这是一种本质形式，一种生成形式，是一
② 马勒伯朗士（NicolasdeMalebranche，1638—715）法国唯心主义哲学 家，有神论者。——译者
③ 斯多葛主义（Stoicisme），即希腊哲学家芝诺（ZenonKitieus 约前336—约 前264）学说。亦称画廊学派，
因芝诺讲学处有一彩色壁画柱廊，因以得名。——译者
① 佩雷腊（GomezPereira），两班牙医生和哲学家，约1500 年生于坎伯（Me…dina…del…Campo），学医，成
著名医生。他在名著“AntonianaMargurita”中首先证明动物纯粹是机器。有人非难笛卡尔为了自居于动物机
器说的首创者的地位，收 购了这部著作的版本，加以销毁。——译者
种不知是什么的东西：这就是本能。只要您把大部分事物都叫做“不知是什
么”，只要您的哲学从头到尾都是“不知是什么”，我就跟您意见一致。但
是您一旦要肯定，我就要向您援引普赖尔①的有关人世虚荣的诗句：
你们敢吗，讨厌的乡村学究啊，
你们敢为彼此类似的结果指出一种不同的原因来吗？
这层似乎隔开本能与理性的薄板夹，
你们衡量过它的厚薄吗？
你们既缺本能，又乏理性，
无知的盲人们，你们多么胆大？
骄傲成了你们的本能。你们引导我们的步伐，
走的这条路又溜又滑。
百科全书里，灵魂一文的作者这么说明：“我想像动物的灵魂就是一种
有智慧的无形实体；但是哪一种实体呢，我觉得可能是一种活跃的本原，它
有感觉，而且只有感觉？ 。倘若我们思索一下动物灵魂的性质，从它骨子里
找不出任何实质能令人相信它的灵性使它免于消灭。”
我简直不懂人们怎样想像一种无形的实体。想像什么东西，是想像出这
个东西的形象；可是直到现在，还没有谁能够描绘心灵。我以为，作者把“想
像”这个词理解为“了解”；至于我，我承认我并不了解心灵。我更不了解
一种无形的灵魂会消灭，因为我既不了解创造，也不了解虚无，因为我没有
参与上帝的事务，因为我完全不懂万物的本原。
倘若我要证明灵魂本是一种实实在在的存在，会有人打断我的话，告诉
我说灵魂是一种能力。倘若我肯定灵魂是一种能力，肯定我有思维的能力，
却又有人对我抗辩说我想错了，说上帝——大自然的永恒主宰，在我心中安
排好一切，指挥着我一切行动和思想；说我倘若真能产生我的思想，我必定
会知道一分钟后我要想些什么；说我从来也不知道我一分钟后的思想；说我
只是一架感觉和观念的自动机器，绝对掌握在最高主宰的手里，服从主的意
图远远超过胶泥顺应制造陶器的人。
我只好承认我无知；说老实话；四千卷形而上学巨著，也不会告诉我们
灵魂之所以为灵魂的道理。
一位正统哲学家跟一位左道旁门的哲学家说：“您怎么会想像灵魂本来
是要死亡的，它能永生，纯粹出于上帝的意志呢？”那位哲学家便回答说：
“这是根据我的经验。”“怎么！您死过了吗？”“是呀，时常死过去。我
年轻的时候抽羊痫疯，我跟您实在说，我的确完全死去过整整几个钟头。一
点感觉没有，甚至我倒下那时的情形，一点也回想不起来。现在我每天夜里
情形也一样。我从来也感觉不出来我到底是什么时刻睡着了的。我睡眠时连
梦也不做。我所能猜测的只是我睡了多少时候。每天二十四小时我总是按时
死去六小时。整整合着我一生的四分之一。
正统派于是便对左道旁门振振有辞地说：他在睡眠中总归是要思维的，
不过自己不知道罢了。后者便回答他说“我根据天启相信我在来世总能思维，
但是我切实跟您说，我今生很少思维。”
正统派肯定灵魂永生，是不会错误的，因为信仰和理性都已证实了这条
真理。不过他断言一个人在睡眠中总是在思维，这一点很可能是弄错了。
① 普赖尔（MathewPrior，1664—721）英国诗人和外交家。——译者
洛克坦率承认他自己在睡眠时并不经常思维。另外一位哲学家说过：“人
类的本性就是思维，不过这并非是他的本质。”
让每人都能得到进行自我研究的机会，并且能得到想入非非的自由和安
慰吧。
应该知道1730 年有一位哲学家①由于附合洛克，承认他自己的理解力并
未日日夜夜地起作用，又承认他并没有随时使用他的四肢，便遭受了相当严
重的迫害。不仅愚昧的宫廷迫害他，而且有些个诈伪的、刚愎自用的假文学
家们也同声一辞的攻击那被害人。在英国只不过引起一场哲学争论的事，在
法国却产生了最卑鄙的残酷行动。一个法国人就这么做了洛克的替罪羊。
在我们文学的泥坑里总会有无耻之徒，出卖了他们的笔墨，对他们的恩
人们进行阴谋暗算。这话本来与灵魂一文无关，但是顺便提起，警告那些不
配称文人的一些人，他们为了一点蝇头微利和一种狂妄的政治倒把丧尽了他
们仅有的一点心灵和良心；他们为了奉承昏庸之辈背叛了他们的友朋；他们
居心叵测，暗磨毒草，而无知权贵和恶人就用来害死那些有益的公民。
在真正的罗马，何曾有人向执政官告发过卢克莱修①，说他把伊壁鸠鲁的
学说赋成诗词？又何曾有人告发西塞罗，因为他曾一再写过人死后感觉不着
任何痛苦？又何曾有人控诉普林尼②、瓦罗③，因为他们二人都对于神明有特
殊的见解？在罗马时代，思想自由是无境界限制的，这种自由本是知识之母，
并且是人类悟性的最初的动力；心肠狠毒、嫉妒成性、见识浅薄之辈，借口
邪说危险，竭力压制我们这种思想自由。他们不想想：罗马人扩展这种自由
比我们的大得多，却仍旧做了我们的战胜者，我们的立法者；他们也没有想
一想：百家争鸣并不影响统治，一如狄奥根尼的酒缸④与亚历山大的胜利丝毫
无关。
这一课可算是关于灵魂的一课：我们或许以后再多谈几次这个问题⑤。
总之，我们在全心全意崇敬上帝的同时，永远要老实承认我们对于这种
灵魂、对于我们深受其惠的这种感觉和思维能力实在很少认识。老实承认我
们薄弱的推理能力对于神启和信仰丝毫不能有所增减。最后结论，我们只好
说用这种性质不明的智力来改进“百科全书”研究的对象——各门科学，就
像钟表匠在钟表里使用发条，并不知道发条之所以为发条的道理。
第四节 谈灵魂和我们的愚昧无知
我们依据我们的后天知识，敢于提出疑问：灵魂是否在我们生前就已造
① 按即指伏尔泰（请参阅《哲学通信》有关部分）。——开勒版
① 卢克莱修（TilusLucretiusCarus 约前98 一约前53），大约生于罗马，拉丁诗人，唯物主义哲学家，无神
论者。著有《物性论》。——译者
② 普林尼（CaiusPliniusC■ciliusSecudus，23—9）即小普林尼，罗马作家和自然科学家。著有《自然史》
二十七卷。晚年统率罗马海军，为营救庞贝火山爆发受害居民，被火山烟气毒死。——译者。
③ 瓦罗（MarcusTerentiusVarro，前116 一前27），拉丁杂文作家，著《论拉丁语》五卷，是当时学识最广
博的著名学者。——译者
④ 狄奥根尼（DiogenesoSinopeus 约前404 一约前323），古希腊哲学家，犬儒学派的代表。他生活简陋，
常年赤足，晚间睡在一口大酒缸里，穿的是他那件唯一的袍子。——译者
⑤ 伏尔泰实在不遗余力的要求思想自由，直到法国大革命后，人们才获得这项自由。——乔治？阿弗内尔
就，灵魂是否从太虚来到我们体内？在什么年龄灵魂就处在膀胱与盲肠直肠
之间？它在那里是否获得或带来若干观念？这类观念又都是什么观念？它使
我们活了若干时间之后，是否没有上帝帮助就在我们躯壳死后永生不灭？它
是精神，上帝也是精神，二者是否性质相似？①这类问题似乎微妙：这又是什
么问题呢？这是天生盲人探光一类的问题。
古今哲学家对我们又有过什么教益呢？三尺之童也比他们更明智：他并
不思考他所不能理解的问题。
您又要说啦，对于我们贪而无厌的好奇心、永无止境的渴望幸福的心说
来，我们这样孤陋寡闻，未免太苦恼了！我同意这话，可是还有更苦恼的事
哩，我却要这样回答您：
你的命运是一个人的命运，你的愿望却是一个神的愿望。
奥维德②：《变形记》二卷56 首
再说一遍，万物本原的性质是造物主的机密。空气如何传声？动物怎样
形成？我们的四肢怎么会经常服从我们的意志？是什么手把观念放入我们的
记忆里，在那里像记录一样保存起来，又从记忆里把观念提出来，有时随着
我们的心愿，有时却又由不得我们？
我们的本性，万物的本性，甚至是一草一木的本性，对于我们说来，全
都沉在黑暗的深渊里。
人是一个能活动、能感觉、能思维的存在物，这就是我们所知道的关于
人的一切。至于使我们能思维能感觉、使我们能行动、能存在的，那种东西，
我们一概不认识。行动能力跟思维能力对于我们说来，同样都是不可理解的。
理解一个实体——不论是什么实体，怎么会有观念和感情，要比理解那个泥
造的人体怎么会有感情和观念还更困难。
一边是阿基米德①的灵魂，另一边是一个笨蛋的灵魂，它们性质相同吗？
它们的本质若是在于思维，它们就永远思维，不受那个缺了它们便不能行动
的肉体的影响。倘若灵魂由于它们的本性而思维，一个不会制订一项数学规
律的灵魂跟一个会测量天体的灵魂是否同一种类呢？倘若是人体的各种器官
使阿基米德进行思维，那末为什么一个白痴，体格比阿基米德更好，力气也
更大，消化力也更强，什么机能