见有两三个耶稣会修士凌辱了几个小学生，他能有权力说这种玩法是伊纳
爵？德？罗耀拉②的组织所许可的吗？
我不揣冒昧，在这里提一提小城惹埃克斯的加尔默罗会③穿鞋修士波利卡
尔珀的苏格拉底式爱情。他在1771 年给十二个小学生讲授宗教和拉丁文。他
同时既是他们的听忏悔的神父又是他们的教师；他在他们跟前又给自己多加
了一种任务。又是教务又是俗务，人们不能再比他忙了。结果一切都败露：
他便退隐到远离希腊的瑞士去了。
这种嬉戏在老师跟小学生之间曾经很普遍。负责教养青年一代的僧侣多
少总是耽于男色。这是这些可怜的人被迫独身的必然后果。
据说，土耳其和波斯的封建领主，都用宦宫教养他们的孩子；对于一位
儿童教师来说，或是受宫刑或是好男色，这倒真是一种奇怪的选择哩。
玩男孩子在罗马很普遍，人们也就没想到要处罚这种可耻的猥亵行为。
因为几乎所有的人都有这种劣迹。屋大维？奥古斯都大帝，这个放荡的凶手
和懦夫，敢于驱逐奥维德，却盛赞维吉尔，因后者歌颂阿莱克希；他所宠爱
的另外一个诗人贺拉斯，吟咏里居利努斯。贺拉斯称颂过奥古斯都改良了风
俗，却在他的讽刺诗里把一个男孩子跟一个女孩儿混为一谈；但是古代禁止
① 梭伦（solon，约前638—约559）古雅典立法家，政治改革家和诗人，传说为古希腊七贤之一。——译者
① 狄奥多尔？德？贝兹（Théodorede Bèze，1519—605），法国新教首领之一。著名的教会作家。——译
者
② 普卢塔克（Plutarchos，约46—20），古希腊传记家，散文作家。名著有《希腊罗马名人传》。——译
者
③ 拉伊俄斯（Laius），古希腊底比斯国王，他的儿子即希腊神话中杀父娶母之俄狄浦斯（Oidipous）。—
—译者
男色的斯堪提尼亚法仍然存在，腓力大帝①重加实施，把那些以当“相公”为
业的小男孩逐出罗马。虽然有过像佩特罗纳②那么聪明而又放荡的学生，罗马
却也有像昆体良③一类的教师。请看昆体良在《家庭教师》一章里为了保持青
少年时期的纯洁，用心备至。他写道：“ＣａｖｅｎｄｕｍｎｏｎＳｏｌù
ｍｃｒｉｍｉｎｅｔｕｒｐｉｔｕｄｉｎｉｓ，ｓｅｄｅｔｉａｍｓｕｓｐ
ｉｃｉｏｎｅ。”＇不只是要当心荒淫无耻的罪恶，而且要避免嫌疑。＇总之我
不相信有哪一个开化的民族会订立出伤风败俗的法律来。
① 塞克斯都？恩披里柯（Sextus Empiricrs），古希腊纪元二、三世纪的怀疑派哲学家、天文学家和名医师。
名著有《皮浪的基本原理》。——译者
② 伊纳爵？德？罗耀拉（Ignaciode Loyola，约1491—556），西班牙耶稣会（Societasjesu）创始人。该会
于1534 年创建，除修会一般会规外，强调会士须对罗马教皇绝对服从。组织带有浓厚的军事性质，由将军
统率，等级划分很严。——译者
③ 加尔默罗会（Ordo Carmelitarum）天主教的一个修会，会内修士以托钵行乞为生。标榜苦修，戒规很严。
十二世纪在巴勒斯坦加尔默罗山上创立。在路易十四时代传入法国。——译者
ANCIENS ET MODERNES 古人与今人
古与今的大论战还没有完结：自从紧接着黄金时代而来的白银时代①起就
在争论了。人们总以为美好的古代远胜于现代。在《伊利亚特》里奈斯托尔②
想要在阿喀琉斯和阿伽门农③的心目中做一个贤明的和事佬，一开头便跟他们
说：“从前跟我一块儿生活过的人都比你们强。不，我从未见过，永远也不
会再见到像德里亚斯①、塞内②、埃克撒底俄斯③、神明一般的波吕斐摩斯④那
么伟大的人物”等等。
后世为阿喀琉斯受奈斯托尔侮辱大大报复了一番，虽然奈斯托尔受到那
些只知道颂扬古人的人们称道也是枉然。现在没有谁知道德里亚斯了，人们
也再听不见有人谈论埃克撒底俄斯或塞内；至于神明一般的波吕斐摩斯，声
名并不太好，只靠他脑门子上生了一只大眼睛而又生吃活人，才具有神威。
卢克莱修断然说着自然退化（Ｌｉｂ。ＩＩ，Ｖ，1160—62）：
自然凋谢，大地枯竭；
人类退化，力尽气绝，
衰牛弱犊，消耗着不毛的田野。
（书简，一部34 卷二册）
古代充满了对于更古一代的颂扬。
古往今来，人们都在想，
过去有长长的乳河蜿蜒流过树林中央；
夜里也不太黑，有着更明的月亮；
花草茂盛，冬季也不改长青；
人是世界之王，却是个懒王，
安祥地默想，对自己的空虚加以欣赏，
本为有所为而生，却对任何工作也不向往。
① 腓力大帝（Philippos），罗马皇帝，公元244—49 在位，出生于阿拉伯；他杀了高尔底安，自己又被戴
西俄斯手下士兵刺杀。——译者
② 佩特罗纳（Titus Petronius Arbiter，？—66），古罗马作家。著有《小供萨提丽空》。——译者
③ 昆体良（Marcus Fabius Quintilianus，约35—5）古罗马著名演说家和教育家。深信儿童发展的潜力，要
求教师热爱儿童，深刻了解儿童的才能和特征。他在名著《论演说家的教育》一书中，反对时人以雄辩为
律师及法官之职业。——译者
① 古代希腊诗人划分原始时代为四个时期：黄金时代、白银时代、青铜时代、黑铁时代。他们以为人类经
过四个时代，品德每况愈下，黄金时代的特征是纯朴、和平、幸福，黑铁时代的特征是不义、强暴和苦难。
——译者
② 奈斯托尔（Nestor）荷马史诗中人物，皮罗斯国王，围攻特洛伊城的诸王中最年长者。以聪明才智见称。
——译者
③ 阿喀琉斯（Achille 即Akhilleus）希腊神话中英雄。出生时，他母亲忒提斯握着他的脚踵倒浸在冥河水中，
因此，除没有浸水的踵部外，其它全身任何部分都不能为武器所伤害，荷马史诗伊利亚特描写他在特洛伊
战争中英勇无敌。阿伽门农（Aga－memnon）古希腊传说中的迈锡尼王。因其弟墨涅拉俄斯（Ménélaus）
之妻海伦被特洛伊王子帕里斯劫走，发动特洛伊战争，并被选为希腊联军统帅。——译者
④ 德里亚斯（Dryas）希腊神话中人物，是传说中的斯巴达立法家利居尔格（Ly－curgue）之父，色拉斯国
王。——译者
贺拉斯在他致奥古斯都⑤的优美的书信里攻击这种偏见既细心又有力。他
说：“难道说我们的诗篇也应该像我们的醇酒一样，愈陈愈受欢迎吗？”他
随后又写道：
我厌恶的是，有人并不因文章粗劣和不雅，而是
因其新奇而横加指摘；
并不为老辈作家请求津贴，而是为他们请求荣誉和奖赏。
他并非在袒护和赞赏已故的天才；
而是在攻击我们，极端仇视现代人和我们的一切。
我看见有人摹拟这一段而写成的通俗诗：
我们总要承认美。
岂能因为新就属于丑类？
为什么要偏爱
那些古代的歪诗？
它们虽然受到欢迎；
只是由于我们的宽宏。
古书都是宝库，
这么说的是愚蠢而又狡猾的“嫉妒”
并非因它喜欢亡魂，
倒是因它仇恨活人。
聪明博学的丰特奈尔⑥对于这一问题是这样讲的：
“古与今哪一方面占优势的整个问题，一旦说穿，不过是要问我们乡间
的树木是否往昔的比现今的更高大。倘若是更高大，那么荷马、柏拉图、德
摩斯梯尼⑦在近世便没有能与之伦比的人；但是如若我们现今的树木跟古代的
一样高大，我们便可以比得上荷马、柏拉图和德摩斯梯尼。
“让我们把这一怪论澄清一下。若是古人比我们更有才气，那就是因为
那时候的脑髓长得更好，是由更坚固或更纤细的神经纤维构成的，充满更多
的生气；但是那时的脑髓又由于什么长得更好呢？那时的树必然也会是更大
更美；因为如若自然在当时还年轻，还更精力充沛，那么树木，人的脑筋也
一样，都必然应该收到这种精力和青春的效果”。（《漫谈古人与个人》第
4 卷，1742 年版。）
对不起这位声名卓著的科学院院士，问题丝毫不在这里。并非要知道自
然是否能在现在产生像古希腊、罗马的天才和作品一样伟大的天才和一样优
秀的作品，而是要知道我们现在实际上有没有。在尚蒂利森林①跟多多纳树林
①中都一样有大橡树，这毫无疑问，并非不可能。但是，假设多多纳的橡树曾
经口吐人言，显然就比我们的橡树优越多了，我们的橡树大约永远也不会说
⑤ 塞内（Cénée）希腊神话中人物。——译者
⑥ 埃克撒底俄斯（Exadius），希腊神话中人物。——译者
⑦ 波吕斐摩斯（Polyphemus），希腊神话最著名的一个独眼巨怪（Cyclopes），海神尼普顿的儿子。奥德
修斯在特洛伊战争中献木马计获胜凯旋，于归国逮中曾被他俘虏，关在埃特纳山近旁他的巢穴里，后来用
计挖了他的独眼才脱身逃出。——译者
① 指屋大维。——译者
① 丰特奈尔（Bernard Le Bovierde Fontenelle，167—757）法国文学家，是高乃依的侄子。曾任法国科学院
常任秘书。名著《谈宇宙多样性》是一部优美的科学普及读物。——译者
话。
拉？莫特②是一位有才气的人，在各类文学方面都值得受人赞扬。他在一
部佳句泉涌的颂诗里支持个人。请看这里有他的一首诗：
为什么要我焚香礼拜，
那些所谓创造我的神怪？
在我体内同样的智慧，
也能把同样机构发动起来，
怎能相信自然这样奇怪，
比起它对待希腊罗马人来，
今日待我们更吝啬？
我们祖上的母亲满腔的热爱①，
对于其余的粗野人类，
难道说比后娘还要肆虐？
我们可以回答他说：尊敬您的祖先却不必崇拜他们。您有一种智慧和五
官感觉，犹如维吉尔与贺拉斯一样；不过这未必是绝对相同的智慧。他们的