这两种感情，承认这就是to kalon，就是美。
我们俩人一同到英国旅行；那里也上演了同一出戏，译得也很好，却令
满堂观众都打哈欠。他便说：“to kalon 对于英国人跟对于法国人不一样。”
他经过深思熟虑之后，便作出结论说美常常是相对的，因为在日本认为合乎
礼貌的辜在罗马却又不合礼貌，在巴黎风行一时的东西在北京又未必合时
宜，于是他也就不想再劳神去写一大部讨论美的书了。
有些行动是举世认为美的。恺撒有两名大将，彼此本是死对头，互相挑
战，不像在我们这里那样躲在一丛荆棘后面击剑格斗，而是争夺着看谁能保
卫好蛮族即将来攻的罗马人的阵地，其中一名，杀退敌人，几乎要倒下去了，
另外一名急来援助，救了他的性命，胜利凯旋。
人为友舍生，子为父杀身？ 。阿尔衮琴人③、法兰西人、中国人都必定说
这是一种美德，他们都很喜欢这类行为，不胜赞叹之至。
他们也必定赞美那些伟大的道德格言，例如琐罗亚斯德说的。“疑行不
正切莫为之”和孔夫子说的“以直报怨以德报德。”
圆眼睛扁鼻子的黑人，虽然不会把我国宫廷贵妇称做“美人”，却必定
会毫不犹疑地说这类行为和格言是美行美言。坏人也会承认他所不敢仿效的
③ 沙尔丹（Jean Chardin，1643—713）法国著名旅行家，名著有《波斯与东印度旅行记》，以记事精确见
称。——译者。
德操的美。那种只触动感官、想像力和所谓心灵的美时常是捉摸不定的，而
良心的美却是确切的。您可以遇到许多人对您说他们觉得《伊利亚特》一书
的四分之三毫无美处，但是不会有谁对您否认柯德吕斯④献身于人民是很美
的，假设真有其事的话。
耶稣会修士，阿提来神甫，第戎⑤生人，曾在北京城外数里处康熙皇帝的
行宫⑥里充当御画师。
他在写给达索先生的一封信里说，这所离宫别馆比第戎城还大，宫室千
院，鳞次栉比；风光旖旎、气象万千；殿宇间雕梁画栋、金碧辉煌。辽阔的
林园里人工堆砌的山岭，高达二十到六十尺。山谷间细流密布，汇合成池海。
可以乘八丈长二丈四尺宽的朱漆贴金画舫在海上游览。船上有富丽堂皇的客
厅；河海沿岸，楼阁相接。格式迥异，穷奇极妙，处处林木苍翠，瀑布飞悬。
山谷间曲径通幽，山亭岩洞，布置合宜。各个山谷景致不同；其中最大的围
以石栏。蛮殿重叠，金光闪闪。所有这些宫室，外金内玉，尽都华丽。每条
溪流上每隔一段，便有一座石桥，桥上白玉石栏，浮雕玲珑。
大海中央，山石耸立，上有方楼，约有住室一百多间；登楼远眺，宫室
园林，尽收眼底，共约有四百多院。
皇帝设宴的日子，但见万室灯火，一片光明，各院庭前，烟花齐放。
此外还有：在所谓“海”的对岸，文武百官在那里举办了一个集会。游
船画舫，航行海上，驶往集会。内侍们都装扮成各行商贾和各业工人：有人
开一座茶馆，有人设一间酒肆；一个装扮扒手，一个就当追捕扒手的弓箭手。
皇帝、皇后和宫女妃嫔都来购买匹头；假商人便都尽情欺骗他们，对妃嫔们
说斤斤计较价钱不体面，说他们是不好的顾客，皇帝陛下们就回答说他们碰
上了一些骗子手；做买卖的便都生气不想干了：人们又出来安慰他们，皇帝
把所有的货都买下分赐给宫廷人员。更远一点地方，又是各种表演和杂耍。
阿提莱神甫从中国回到凡尔赛，就觉得凡尔赛大小太暗淡无光了。德国
人在凡尔赛树林子里跑了一圈看得出神，便觉得阿提莱神甫也未免太刁难
了。这又是一种理由叫我根本不再想写一部美学概论。
④ 勒南（Renan）在《耶稣传》里写道：“净体仪式（在施洗约翰时代）在犹太民族就像在一切东方宗教里
一样，已经很习惯了。戒行派信徒更普及了这一仪式。洗礼便成了初次皈依犹太教的人必须行的仪式，一
种入教式。然而在施洗约翰以前，从来没有人这样重视浸水礼，也没有采用洗礼形式？ 。使约翰教派具有
它的特点，使约翰从而获得施洗约翰这个诨号的那种原来的做法一直以下边尔底为中心，并且在那儿构成
一种宗教流传到现在。”——乔治？阿弗内尔
⑤ 提摩太（Timothie 或timotheus）圣经人物，圣保罗的忠实门徒，随保罗至各地传道。——译者
⑥ 见《马太福音》第28 章第19 句。——译者
BEKKBR 贝克尔
或论《中魔的世界》，魔鬼，以诺书，巫师。
这位巴尔达扎？贝克尔⑦原是一个老好人，坚决反对永劫难逃的地狱和魔
鬼的传说，更说得确切一点，就是他曾以他的巨著《中魔的世界》一书（1694
年出版，十二开本，共四卷）轰动一时。
有一位杰克？乔洽？德？肖弗撇①，自称是培尔事业的继承人，断言贝克
尔在格罗宁根城学过希腊文。尼塞龙②相信在弗拉耐开尔城是有正确理由的。
朝廷中对于这一历史问题疑虑不安得很呢。
事实是在福音宣教士贝克尔（正如荷兰人这样称呼）生前时代，十七世
纪中叶，虽说有培尔和那些有头脑的人开始唤醒世人，形形色色的神学家们
却还十分相信有魔鬼。魔法鬼道、神鬼附身以及这种漂亮的神学的一切附属
品曾风行全欧，而且时常造成不幸的后果。
距今还不到一个世纪，亨利四世①戏称之为“杰克师傅”②的那位杰克王③
（罗马教会和教皇权力的大敌）本人就曾把他那部《魔鬼学》付梓问世了（一
位国王竟写出这样的书来！）；杰克王在这部《魔鬼学》里承认有魔法鬼道、
梦魔妖精；他承认魔鬼和教皇各自的权能，教皇有权从魔鬼附身的人身上驱
逐撒旦①，就像一般的教士一样。我们这些不幸的法兰西人，我们自己今天自
夸恢复了一点点良知，可是当时我们却掉在多么可怕的野蛮愚蠢的污泥潭
里！那时候没有哪一所高等法院或初等法院不是忙着在审讯巫师术士，没有
哪一位严肃认真的法学家没写过关于魔鬼附身的高深研究报告。法官们对一
些可怜的愚夫愚妇严刑拷打，逼令他们招认自己曾参与恶魔的集会，然后便
用酷刑无情地杀害。这类情况遍及全法国。天主教徒和耶稣教徒尽都传染上
了这种荒谬而骇人的迷信，借口说什么基督教福音书里说使徒们是天主派来
驱魔除妖的。拷问姑娘们叫她们坦白曾经跟撒旦睡觉，叫她们承认这个撒旦
化身为山羊，阴茎长在尾后，诱惑了她们，竟成了一种神圣的责任。这只山
羊跟我们的姑娘们幽会的详情细节在对这些不幸的女人们的刑事诉讼里描写
得淋漓尽至。结果便把她们活活烧死，不管她们招认不招认；全法国竟成了
司法屠杀的大舞台。
我手边就有波尔多高等法院大法庭一位名叫郎克尔的顾问所著、1613 年
⑦ 基督教内一种具有固定条文的信仰纲要。有“使徒信经”（Symbole desapores）“尼西亚信经”（Symbole
de Nicée）等。主要内容为相信上帝只有一位，但包含圣父圣子，圣灵三位一体。圣父是创造天地的主宰；
圣子耶稣是上帝的儿子，降生救世，将于世界末日审判全人类。——译者
① 教友派又名贵格会（Les quakers），基督教新教宗派之一。主张教徒个人直接与上帝相通，不设立牧师，
不举行洗礼。伏尔泰在《哲学通信》卷首四封信里对该派有所论述。——译者。
② 君士坦斯（Constance）东罗马帝国皇帝，337—61 年在位。——译者
① 阿尔衮琴人（LesA1gonquins）北美东部和中部印第安人讲阿尔衮琴语族各种语言，现仅在加拿大有五万
多人。——译者。
② 柯德吕斯（Codrus）公元前十一世纪雅典末代国王。传说他为保障人民战胜 多里安人，献出了自己的生
命。——译者
③ 第戎（Dijon）法国一大城市，在巴黎与里昂之间。——译者
① 即北京西郊圆明园，康熙时代所造，1860 年被英法帝国主义侵略军焚毁，至今遗址犹存。——译者
印行的二部这类恶毒讼案的汇编；这部著作本是献给法兰西大法官西勒里①
阁下的，西勒里阁下却从未想到开导开导这些无耻的检察官。首先就应开导
开导大法官本人。当时法国情况又怎样呢，从瓦锡的屠杀②一直到昂克尔元帅
及其无辜的配偶的被害，简直是一场连续不断的圣巴托罗缪惨案。
谁能相信，就在这位贝克尔生前的时代，1652 年在日内瓦竟把一个名叫
米晒勒？肖德隆的可怜姑娘给烧死了，人们一口咬定说她是个女巫。
请看这件可怕的蠢事的案卷所记载的确切内容，它并非是这类案件的最
后一件：
“米晒勒出城碰上了魔鬼，魔鬼便亲她嘴，接受了她的敬意，并且在她
上嘴唇和右边奶头上印上他习惯给他认为是他宠爱的人印的那个爪痕。这道
魔鬼爪痕就是一个能令皮肤麻木的小小花押，那些研究妖魔鬼怪的法学家全
都这么说。
“魔鬼曾命令米晒勒？肖德隆用妖术迷惑两个姑娘。她果然就依从了她
主子的命令。两个姑娘的父母便都控告她用妖术迷人；两个姑娘被法院传讯，
并与犯人当堂对证。她们都说她们老是觉着身上某些地方像有蚂蚁爬似的，
她们被魔鬼附身了。于是就把医生或至少是当时被人认为是医生的人传来。
医生们便访问了两个姑娘；他们又在米晒勒身上寻找诉讼记录里所谓撒旦印
迹的魔鬼爪痕。他们在那痕迹上边深深刺入一根很长的针，这已经是很痛疼
难忍了，长针刺出了血，米晒勒便号叫起来，表明了撒旦印迹一点也没使皮
肤麻木。法官们一看没有充足的证据证明米晒勒？肖德隆是个女巫，便动刑
拷问，这么一拷问，证据便百无一失地得出：这个可怜的女人，受刑不过，
终于照着人们的意图招认了。
“医生们又寻找那个撒旦印迹，他们在她一