至会唱一首歌曲，歌里边表达了推罗城的水手们对于埃及的荒诞不经事儿的
讥笑。酒馆里的一位女招待会听懂这首歌曲，她的良心不容她掩盖这件严重
的罪行，便跑到那个胸前缀着一幅真理画像的首席法官面前去告发这个罪
② 即卡穆斯，参见“启示录”条第二节。——译者。
① 何西阿（Osee）公元九世纪希伯来十二先知之一，圣经旧约有《何西阿书》。——译者。
② 马雅尔（Oivier Maillard1430—509）法国路易十一时代宜教士。遗著《布道录》文字极其滑稽。——译
者。
犯；我们知道这幅真理图像是怎样绘制的。法庭便把这个推罗城的侮辱神明
的犯人判处极残酷可怕的死刑，并且没收了他的船只。这个商人在推罗城却
被人看做是腓尼基一位最虔诚的人物③。
努马眼见一群罗马人是一帮拉丁盗贼，东偷西摸，碰见什么牛，羊、家
禽、姑娘便盗窃。他便对他们说他曾经在一个山洞里跟仙女埃热里亚①谈话，
说仙女把朱庇特的法典传授给了他。元老院的元老们起先把他当成侮辱神明
的人，威胁他要把他头朝下从塔尔培岩石②上投下去。后来努马自己组织了一
个强大的党派。他争取了一些元老们跟他一道到仙女埃热里亚的山洞去。仙
女便跟这些元老们谈话，把他们说服。这些元老们又说服了全元老院和人民。
不久，侮辱神明的人就不是努马了。这个名儿便只安到怀疑有仙女的人们头
上了。
我们觉得令人伤心的是在罗马、在罗来特圣母院里、在桑热纳罗修院里
认为是侮辱神明，而在伦敦、阿姆斯特丹、在斯德哥尔摩、在柏林、在哥本
哈根、在伯尔尼、在巴塞尔。在汉堡却又认为是虔诚。还更令人伤心的是在
一国、一城、一巷里，人们却彼此指控对方是侮辱神明的人。
我又好说什么呢？在罗马的一万犹太人里边，没有一人不把教皇看做是
侮辱神明的头子；反过来住在罗马的十万基督教徒，取代了图拉真时代住满
罗马城的二百万崇拜朱庇特的人，却坚信犹太人每星期六聚集在他们的犹太
教堂里侮辱神明。
一个方济各会修士轻易便说多明我会修土侮辱神明，因为多明我会修士
说圣母是在原罪中出生的，虽说多明我会曾经教皇通谕许可他们在他们修道
院内部讲他们那种犯了原罪而受胎的学说，而且除开这道教皇通谕外，他们
还得到圣托马斯？阿奎那特地为他们做的声明。
在四分之三的瑞士和下德意志一部分，分裂的根本原因就是在法兰克福
的大教堂里一位不知名姓的方济各会修士跟一位名叫维干的多明我会修士俩
人之间的争吵。
按照那个时候的习惯说法，他们俩人都醉了。醉态酕幔У姆郊酶骰嵝奘�
宣教布道，在他的讲饲里感谢上帝，他不是多明我派，赌咒说应该把那些相
信圣母在不可赎的滔天大罪中出生①、只因儿子有功始得免罪、侮辱神明的多
明我派斩尽杀绝；而酒意酪酊的多明我会修士却高声回答：你们瞎说胡扯，
侮辱神明的人就是你们自己。方济各会修士便手里拿着一尊十字架圣像，走
下讲坛，用十字架打了他的对手一百下，几乎把他当场击毙。
就是为了对于这种凌辱进行报复，多明我会修士们在德国和瑞士才显示
了许多奇迹，以为用这类奇迹便可证实他们所信的是真实的。他们竟然想出
了一个办法，在伯尔尼绘一个名叫惹再尔的小徒弟在身上烫一个耶稣烙印，
就是由圣母自己给他烫；可是圣母假手于一位妇人打扮、头戴光环的副修道
院长。倒相的小徒弟，鲜血淋漓，躺在祭坛上供人景仰，终于大喊救命，口
出不逊，亵读神明。修士们为了使他住声，连忙给他往嘴里塞了块撒上氯化
③ 默诺（Michel Menot，1440—518）法国宜教士，遗著《宣教录》有若干章节，文字怪异可笑。——译
者
① 原文为拉丁文。——译者
② 法国古代银币。——译者
① 圣克娄德（saint Claude）法国七世纪时贝藏松地方的主教。——译者
汞的祭饼，辣得他把饼吐了出来。
于是修士们便在洛桑主教前控告他犯了极端严重的读圣罪行，伯尔尼市
民群情激昂，也来控告修士们。结果1509 年5 月31 日那天，四名市民在伯
尔尼市马锡里门被焚身处死。
这件丑恶的争吵就这样结束，终于促使伯尔尼人另外选择了一种宗教；
说真的，在我们天主教徒看来，那是一种坏宗教，可是在这个教里，他们倒
可逃出圣方济各会修士和多明我会修士之手。
许许多多像这类的读圣事件都是令人难以置信的。这也就是党同伐异所
导致的后果。
百年来耶稣会派坚持说冉森派是侮辱神明的人，而且用上千份的拘捕人
犯的圣谕来证实。冉森派又著书四千余卷来答辩说是那稣会派侮辱神明。《教
会日报》的作者竟说一切正人君子都侮辱了他；他也从他的顶楼上对着全国
的正人君子进行侮辱。发行报纸的书商又骂他，并且报怨说他自己穷得要命，
还是规矩一点、体面一点才好。
有一件事，既今人惊异又令人快慰，那就是在地球上任何国度，即使是
在崇拜偶像最狂热的民族，从来也没有人认为承认有一位最高的永恒而全能
的上帝是侮辱神明。无疑，并非由于苏格拉底承认这一真理才有人今他服毒，
因为有一位最高的上帝这件事是在希腊一切宗教奥义里都宣扬过的。是一群
党徒害死了苏格拉底。有人偶然非难他不信那些属神：而就是在这个问题上
人家把他当做侮辱神明的人来看待。
人们非难初期的基督教徒侮辱神明也是根据这个理由。但是罗马帝国古
代宗教的拥护者，那些崇拜朱庇特的人，都曾经谴责初期基督教徒侮辱神明，
终于在狄奥多西二世治下自己也被人认为是侮辱神明的人了。德菜顿①说过。
每个党派都一样，固执己见，盛怒难当。
今日有权定罪，明日下台，入牢遭殃。
① 梅纳热（Gillcs Menage，1613—692）法国文学家，专事研究法语词源学和法语法。曾为法国著名尺牍
家塞维涅夫人（Mmde Scvign’）之师。——译者
B0RNES DEL’ESPRITHUMAIN 人类心灵的界限
有一天有人问牛顿为什么他想要行走便行走，他的胳膊和手怎么会按照
他的意志来活动。牛顿便勇敢地回答说他一点也不知道。人家便对他说：但
是至少您还熟知星球引力，请您跟我说一说星球由于什么理由朝一方转动而
不朝另一方转动，牛顿还是老老实实说他一点也不知道。
那些讲授大西洋的水是碱的以防腐臭、和海潮涨落是为引船入港的说法
的人，遇到有人反驳他们说地中海有港口却没有退潮，不免有点惭愧吧。穆
申布罗克①自己就是陷入这类粗心大意的错误里了。
有谁又曾经能够说清楚一块木柴怎样在灶膛里变成熊熊的红炭呢？石灰
遇见凉水又由于什么作用而冒烟呢？
动物心脏跳动的基本原理是否已为人所熟知？有人清楚知道生殖作用是
怎样进行的吗？有人懂得什么东西使我们有感觉、观念、记忆了吗？我们像
儿童们只触到物质外表一样，并不认识物质的实质。
谁又能告诉我们撒在地下的这棵麦粒由于什么作用会生出一棵上边长着
麦穗的麦杆？而同一块土地怎么会在这一株树上长一只苹果，在邻近一株树
上又长一个栗子呢？许多位博士都说：“我什么不知道呢？”蒙田却说“我
又知道什么呢？”
狠心无情的裁断人，夸夸其谈的教师，金玉其外的理论家，你不是在寻
找你的心灵的界限吗？心灵界限就在你自己鼻子底下。
你能告诉我：永恒的创造者
用什么微妙手段促使物体生长？
我们的心灵界限处处都有；我们却像孔雀一样骄傲炫耀。
① 推罗城（Tyr）（今译蒂尔）古代诽尼基城重要工商业中心，即今之叙利亚的苏 尔城。——译者。
C
CARACTERE 性格
性格这个词儿是从希腊语“盖印”（impression）“雕刻”（gravu－re）
二词来的。性格就是大自然在我们内心所刻划的东西。
人能改换性格吗？能够，倘若可以改换身体的话。一个人可能生来懵懵
懂懂，性子又倔强粗暴；晚年中了风，简直成了个好哭、胆小、温静的傻孩
子。他的身体跟已往不一样了。但是只要他的神经、血液、延髓情况照旧，
他的夭性就不会比一只狼和一只黄鼠狼的本能更能起变化。
有一首英国小诗题名《药房》，比意大利诗《卡庇托勒庙》②高明得多，
甚至或许也在布瓦洛的《圣歌队》一诗之上。我觉得这首诗的英国作者在诗
里说得很好：
一付水、火、土的秘密混合剂，
便做成了悄撒和拿骚③的心。
一种未知动力不可战胜的威力，
能使斯罗纳厚颜无耻，使他妻子感触灵敏。
性格是由我们的观念和感情形成的。然而我们分明是不能自赋感情和观
念的，所以我们的性格不能由我们自主。
倘若可以由我们自主的话，那就没有人不是十全十美的了。
我们既然不能自赋情趣和天才，为什么我们可以自赋若干品德呢？
我们若不深思熟虑，便自以为可以主宰一切，一旦仔细考虑一下，就会
看出原来什么事也不由我们做主。
您想完全改变一个人的性格吗？那就请您用泻药每天给他泻一下，一直
把他弄死为止。查理十二世①在邦德尔大路上由于创伤化脓而发烧的时候，已
不是原来的查理了。别人可以把他像一个小孩一样自由摆布：
如果我有一个歪鼻子和一双猫儿眼，我还可以用一副假面具遮盖起来，
我能够把我的天赋性格遮盖得更好么？
有一个人，生性粗暴激烈，晋见法国国王弗朗索瓦一世，控诉有人仗势
欺人，弗朗索瓦一世的脸孔，众侍臣恭恭敬敬的姿势，甚至连他站的地方，
这一切都给这人留下一种强烈的印象；他不由得就把眼睛低下去，粗暴的嗓
音�