有一天我在阿姆斯特丹遇见一位十分醉心以西结书这一章的犹太教士。
他说：“噢！朋友，我们可真感激您哪！您介绍了犹太法律的一切精华，以
西结吃的早餐，他向左侧睡卧的优美姿势①；阿荷拉和阿荷利巴都是尤物；我
① 法尔维亚（Fulvie）古罗马统帅安东尼之奏，死于公元前40 年。西塞罗在《反安充足演说》里曾加以攻
击。——译者
① 见《旧约，以西结书》第4 章第4 句：你要向左侧卧，承当以色列宁的罪孽。 ——译者
① 希伯来部族在迦南已经有了巨大城市，推罗、西顿、贝鲁特等城繁荣时代才来到巴勒斯坦，这是确凿的
的亲兄弟，这些事物都是象征性神兆啊，象征着有朝一日犹太民族必会成为
世界的主人；但是您怎么把很多差不多也有这种意味的事物部遗漏了呢？您
为什么没有介绍何西阿书从第一章第二句起就记述了的主对何西阿说：“何
西阿，你去娶一个娼妇为妻，叫她生几个妖姐儿的儿子，”这段情节呢？这
就是上帝亲口说的话。何西阿便娶了妓女，生了个男孩子，随后又添了个女
儿，后来又养了个男孩儿；这是一种神兆，而这一次神兆延续了三个年头。
在三章里记载着：主说：“你要娶一个不仅为娼而且又是别人姘头的女人为
妻。”何西阿遵命照办了；可是他因此还破费了十五枚金币和一石五斗大麦；
“因为，您知道，福地很缺小麦。但是您知道这一切事物的意义吗？”我对
他说不知道。他便说他也不知道。
有一位道貌岸然的学者走过来，对我们说这都是些立意巧妙、凤趣横生
的虚构奇谈。一位很有学识的年轻人便回答他说；“先生，您若是想要找点
虚构奇谈读读，请您相信我的话，您倒不如欣赏欣赏荷马、维吉尔和奥维德
等人的虚构之作更妙。谁要是喜欢以西结的那些预言，谁就值得同他一道进
早餐。”
事。据说约书亚毁灭了耶利哥和那座富有文学、典籍和学派、名叫卡利亚特？色费尔的名城：所以犹太人
当时不过是给文明民族带来灾难的异邦人。——伏尔泰
F
FABLE 寓言和传说
通常认为是出自伊索手笔而其实年代却比伊索更远的那类寓言和传说似
乎确是亚洲最初被征服的民族创作的；自由的人们倒不一定经常需要隐匿真
情实意；可是对一位暴君讲话，却只能借用比喻，即使这样转弯抹角，也还
有伴君如伴虎之险。
因为人们总是爱听隐喻之谈和故事，也很可能是有才气的人们为了解闷
儿，编点故事说给他们听，并没有别的意思。不管怎么说，人类天性既是这
样，寓言和传说比历史记载就更年代悠远了。
犹太人比起他们邻近部落迦勒底人和推罗人来，还是一个晚近的部落①，
但是比我们却古老得多了。我们发现他们从《士师记》时代起，有些寓言完
全和伊索的类似，也就是纪元前一千二百三十三年，倘若可以根据这样算法
估计的话。
所以《士师记》里边便说基甸有七十个儿子，都是他亲生的，因为他有
许多妻子；并且说他跟一个女仆又生了个儿子名叫亚比米勒。
可是这位亚比米勒却按照习俗把他的六十九位亲兄弟全都杀死在一块磐
石之上；而那些犹太人十分敬重和钦佩亚比米勒，便去那个在历史上不怎么
闻名的米罗城的左近一株橡树下为亚比米勒加冕。
亚比米勒最年幼的弟弟约坦朱遭屠杀（在上古史中经常有这类大屠杀），
只身脱险，便对犹太人发表演说。他对犹太人说有朝一日树木必会去自己选
立一位国王。我们不大懂树木怎么会走路；但是他们既然会说话，也就能走
路。树木首先去找橄榄树并对他说道：“请你做王吧。”橄榄树回答说：“我
决不会放着我的油果不管却来统治你们。”无花果树也说它对于它那些无花
果比对于棘手的王位更喜欢。葡萄树表示更爱它的葡萄，最后树木们便去找
荆棘；荆棘回答道：“我就来统治你们，为你们遮荫；你们若不愿栖身在我
的树荫下，火便会从荆棘丛里烧出来，把你们烧光。”
这个寓言根本就不对头，因为绝不会从荆棘丛里冒出火来；但是它却表
明寓言的通行已年代远了。
约在二千三百年前，有个关于胃和四肢的寓言①，平息了罗马一次暴乱，
可谓巧妙无疵。寓言愈古老，寓言也就愈深刻。
像在赫西俄德作品里讲的那个维纳斯传说，岂不是对于整个大自然的一
种比喻吗？这个神话说生殖器官从太空降落到海滨；维纳斯就是从那一堆泡
沫里出生的；她最初的名字就叫做生殖器的情人Philometes，还有比这一形
象更具有感性的吗？
这位维纳斯就是美神；倘若美神不借同三位风韵女神同行，也就不再惹
① 见拉封丹寓言《四肢和胃》。（参阅汉译《拉封丹寓言选》163 页）寓言说胳膊腿四肢以为胃终日养尊
处优，全靠四肢获取食物供应太不公平，便怠工不动，结果得不到营养，力气完全消失，这些造反的肢体
才明白，他们认为无所事事的胃对整体利益比他们更大。——译者
① 普赛克（Psyche）希腊神话中人类灵魂的化身，客貌极美的少女，热恋爱神厄洛斯，每晚与之相会，但
爱神不许她窥视他的面容。有一天晚上，她秉烛偷看了他一眼，爱神惊醒遁去。她为寻找爱神，历尽千辛
万苦，最后终与爱神重新聚首，结为夫妇。——译者
人喜爱了；美神生爱神，爱神有筋，刺穿人心；他眼睛上蒙着遮眼中，看不
见爱人的缺陷。他有两只翅膀，来得飞快，去得也神速。
那智慧是在诸神之主的脑子里孕育而成的，名叫密涅瓦；人的灵魂就是
密涅瓦指点绘普罗米修斯的一把神火，普罗米修斯就用这把神火点活了人的
生命。
在这些寓言和传说里，不能说看不出整个自然的一幅生动的图画。其他
的寓言或传说，大都或者是古代史实以讹传讹，或者就是奇思幻想。古代寓
言或传说也跟我们现代故事一样：有的警世益俗、美妙动听，有的却又平淡
无奇。
古代智灵心巧的民族的寓言或神话曾经被一些粗野的民族粗制滥造地模
仿过；例如酒神巴克科斯、赫拉克勒斯、普罗米修斯、潘多拉以及其他许多
寓言和神话传说都是这样；这些寓言和传说都是古代人们茶余酒后的趣谈。
蛮族模模糊糊听见人家讲这类传说，便把这些东西编进自己的草昧神话里
去；随后他们竟然敢说：“这都是我们创造的”。唉！可怜而无知的无名民
族啊，你们从来就不懂什么既悦人又有益的艺术，甚至连几何学这一名词从
来也没有传到你们那里去，你们能说你们发明过什么事物吗？你们既不知发
现真理，又不会把瞎话说得巧妙一点。
最美的希腊神话要数普赛克的传说①了。最有趣的却是关于以弗所的贞节
妇人的传说②。
近代最动听的传说是关于婚婆的，她因为拍了爱神的眼睛，被罚做他的
向导。
归之于伊索手笔的寓言都是些象征的话，教育弱者尽力防御强者的欺
凌。各个稍有学术文化的民族都采用了。拉封丹便是以情趣横生的手法处理
了这些寓言和传说的人：约有八十篇，尽都是文章质朴、语言典雅而寓意精
妙的杰作，有时甚至诗意漾然；路易十四时代出了一位拉？封丹，也可说是
这个时代的光彩了。拉封丹几乎是无意追求却找到了使他的作品传诵百代的
妙诀，从而使他在法国的声誉竟然超过了寓言的创作者伊素。
布瓦洛从来没有把拉封丹算在那些为这一伟大时代憎光生辉的才子之
内。他所持的理由或借口，便是拉封丹压根儿就什么也没创作过。还有可以
叫布瓦洛这样想的，便是拉封丹寓言里的大量语言和修辞上的错误，都是作
者可以避免的，所以这位要求严格的批评家不能原谅。例如那只蝉①“整整歌
唱了一夏，最后却跑到邻居蚂蚁家里叫喊粮荒。”蝉对蚂蚁说。“动物一言
为定，明年秋收前，它一定连本带利一并归还给蚂蚁”；蚂蚁却回答它道：
“您歌唱一夏？好极了，我真高兴！那么好吧！现在就请您跳舞吧。”
① 故事最初见古罗马诗人贝特罗尼乌斯（Petrone 即Petronius？—65）传奇小说《萨蒂利孔》（Satiricon）
（原著111—12 页）：巴勒斯坦古城以弗所有一贞节妇人极端崇拜她丈夫，夫死后，她自己禁闭在亡夫墓
中断食待毙。她呻吟的声音引来一位在坟墓附近看守一具绞刑犯人尸首的士兵，士兵便对这位痛哭流涕的
美人献殷勤，使她忘了亡夫，但是不料犯人尸首在这时候竟被一窃贼盗走，士兵因失职有被处绞刑之虞，
为了搭救新欢，这位贤妻便捐弃亡夫遗体顶替被盗死尸。——译者
② 故事见拉封丹寓言《蝉和蚂蚁》（汉译《拉封丹寓言选》，新文艺版，第1 页）。——译者
① 故事见拉封丹寓言《狼和狗》（《拉封丹寓言选》第28 页。）寓言叙述一只瘦得皮包骨的狼对一只肥壮
的猛狗表示羡慕之意，狗劝狼离开山村随他去为主人效命便可吃到残羹剩莱来果腹。——译者
例如那只狼②，看见狗的脖锁痕迹，便对狗说：“就是给我一件宝贝，要
出这种代价，我也不要。”好像狼也用得着宝贝似的。
例如那种像土拨花一样正在冬蛰的甲虫③。
例如那位掉在井里的星相家④，有人对他悦：“可怜虫，就在你脚底下你
都看不清楚，还想在你头顶上探究出什么奥妙来吗？”事实上，哥白尼、伽
利略、卡西尼⑤、哈雷等人都曾经在他们头顶上空探索得很好，最杰出的天文
学家很可以摔个跟头而却并非是个可怜虫。
占星卜卦其实是一种很可笑的生意经。但是可笑处倒不在于仰观天空，
而在于本来在天上并没有探察出什么来却硬要人相信他真有所领悟。不少这
类寓言，不是选得不当，就是写得不好，也实在值得叫布瓦洛批评。
最无