挥茫氐夭Ω乙淮狈孔幼鞑僮魇遥治な液突凳伊讲糠郑页商煸谑笛槭依锕ぷ鳌Ｊ紫染圃希乖现匦陆峋В幼庞职巡Ａ枥镒吧媳椋圃炖涠骋海拐ㄒ┰显诹阆率宥认趸？墒牵际匝樽懿凰呈郑毡唤咏昃退榱耍跛崤艿妹挥杏白樱涣眉复味际钦庋Ｎ堇锩致畔跛嵫涛恚旱萌瞬荒苷趴凇Ｎ也⒉换倚模岢质笛椋朔烁髦肿璋礁鲈潞螅沼谠斐闪苏庵指呒墩ㄒ�
转眼就到夏天了。每天傍晚，迎着灿烂的晚霞，我沿着平滑的林荫路，撑着拐杖散步。经过爱克斯光检查，腿骨已经完全长好，新的骨头填满了那一寸长的空间，医生给我解去了十多斤重的石膏绷带。只是刚长出的嫩骨头支持不住身体的重量，还需要拐杖的帮助。我盼望尽早丢掉拐杖，自由地行走。
随着解放战争的胜利，缴获的美国大炮更多了。我们工厂的任务也逐渐加大，要大量制造美式炮弹。各种炮弹的信管构造很复杂，而且要具有极高的灵敏性和安全性。总厂厂长几经考虑，决定把设计信管的任务交给我。
全国大陆解放的日子越临近，也更需要我们贡献力量。可是一时又不许出院，我再三请求。让我在疗养院研究和设计草图。上级同意了，并且送来新的制图机和仪器，还有这种信管的参考实样。我又布置了一个机械设计室，钳桌上安好了老虎钳、手摇钻，准备了锉刀、铁锤和别的一些必需工具，动手研究信管每个零件的制造。
我谨慎地拆开一个信管，仔细研究每个零件的作用和构造。这是由七十多个零件组成的极复杂的装置，信管雷管装置得很特殊，雷管里的火药全封得死死的，炸药无法取出来。取不出炸药就无法进行化学分析，就不能了解这种炸药的成分。我坐在钳床旁边，用两块木板夹着雷管，再轻轻卡在老虎钳口里，特别小心地用小刀一点又一点地挖去雷管口上的金属封闭片。不料刚一瞧见那白色的炸药，忽然雷管轰的一声爆炸了，幸亏老虎钳口挡住了破片的横飞，雷管破片向上冲起，把天花板捣了个窟窿，老虎钳的钢口也崩掉一块。
小朱听见爆炸声响，惊慌地闯进来，把我上上下下打量一遍：
“没出事？”
“你看！”我指着老虎钳缺口。
他长吁了一口气：
“好险！”
等他走后，我又夹上第二个雷管。除去刻掉雷管封片外，没有别的安全有效的方法。我坐在钳桌旁边，再照以前的方法，用小刀缓慢地刻着，刻一刀停一停，最后取出了炸药。
到了秋天，信管的图样全部完成。我丢掉了那两根拐杖，可以拄着一根手杖行走了。只是腿上的筋断了，转动不大灵活，走不快。
我终于回到了工厂。
几个月不见，工厂完全变了样，在原来的空地上，出现了一排排的新厂房，连厂里道路我也摸不清了。同志们看见我回来，都很高兴。总厂建立了新的机械、物理、火药化学实验室，指定我兼实验室主任。不久，新引信开始了正式生产。
接着，总厂成立了一个专门学院，培养技术人才。讲课的人都请来了，只有机械系少一个机械制图讲师。总厂厂长跟我商量：
“老吴，你教书吧！”
我吓了一跳，心想这完全是一场误会。我小学还没上完，怎么能够去教大学生呢？我连忙说：
“别开玩笑了！这可不是咱们干的。”
“照你说，该谁干呢？”
“你知道，我是个工人……”
“还有最重要的一点：你是个共产党员。咱们学会了打仗，学会了造枪造炮，也得学会教书！”
早年在煤矿里做工，我只会看图纸，总觉得制图很奥妙。参加革命以后，因为工作需要，不得不亲自设计图样，不知不觉也会制图了。但是要真正讲出道理来，那就不能光凭经验，还需要理论知识，这正是我所缺乏的。一个共产党员不应该拒绝学习，我同意去试试。
同学们在讲台上摆好了坐位，脚下还安置了一个搁脚的软垫了。我就坐着讲了半年课。每天晚上，我在灯下阅读参考书，结合自己的经验，编写讲义。这使我自己也有很大的提高，弄懂了许多以前不大明白的东西。我深切体会到：要当先生，先得当学生。
在党的正确领导下，我们的工厂实行了社会主义企业管理。我们造出的炮弹，不仅源源送到辽沈战场，并且飘洋过海，送到遥远的淮海前线。我们深深引为自豪，因为在人民解放斗争中，我们始终坚持着自己的岗位，工作得像一个真正的战士。
一九四九年十月一日——永远难忘的日子，毛主席宣告：中华人民共和国成立。旧中国死亡，新中国诞生。中同人民站起来了！
祖国以闪电般的速度前进着。码头上起重机轧轧作响，列车载着各种器材开往建筑工地，第一批勘探队已经出发到边远地区，寻找埋在地下的宝藏，高山峻岭之间，正铺好枕木，开凿隧道。淮河两岸集结起百万劳动队伍，展开了征服灾难的斗争。每天打开报纸，这里是新纪录，那里是新发明，“首次通航”“首次开工”……这一切都标志着劳动人民掌握了自己的命运，他们会创造一切奇迹。这是毛泽东时代新的史诗，人民真正成了生活的主人。我渴望着迅速参加建设的行列，跟同志们一起，投进火热的斗争！
亲爱的同志们！我们每个年轻人，都应该是生龙活虎、精力充沛的战士，随时准备到最艰苦、最困难、最需要的地方去。我们要永远记住毛主席的教导，做一个毫无自私自利之心的高尚的人，纯粹的人，把我们的力量、我们的智慧、我们的生命，我们的一切，都交给祖国、交给人民、交给党吧！从人民和党那里，我们将获得无穷的力量，去移山倒海，开发矿藏，修建水闸，征服沙漠，把我们祖国建设成美丽的花园！在敌人还没有投降的时候，不要放下你的武器！在为实现人类最崇高的理想——共产主义的斗争中，做一个无限忠诚的战士，永远前进！
【由文，】