的，有蒸气的。粗大的水管伸入蓄水池，拼命地吸着水，尽管它们日夜不停喝着水，可是池水老是满满地，好像是永远也喝不干的大海。
蒸气水泵喷出粘腻腻的热雾，笼罩了泵浦房，蒸得人浑身淌汗。起重机把巨大的电动机移开，大家脱光衣服，站在水里抢修。我蹲在旁边，拿着手电灯替师傅照亮。
突然，我浑身剧烈地抖动起来。原来手电灯的电线皮磨破了，漏电抓住了我。陈师傅急忙冲向配电盘，扯开了电门，我的两脚一滑，从水泵底座倒栽下来，摔在铁轨上。
大家把我抬起来，放到木板上，脱去湿衣服，半晌才缓过气。我忍着疼痛，直忙到半夜，修好了水泵，才随师傅们出窑回家。母亲含着眼泪，为我洗净背上的血迹。
第二天，曙光还没有透过窗棂，又悄悄起来，摸着黑穿好衣服，要在汽笛没响以前赶到车间。我怕惊醒家里入，踮着脚尖拉开门闩，又返身把门掩好。只听父亲在黑暗角落里长叹了一声。……
车间里还没有人影，我提着茶壶去厨房里烧水冲茶。身上一阵困倦，坐在炉旁，就蒙蒙胧胧睡着了。
汽笛响了。等我惊醒过来，火上的铁壶役有了。仔细一看，壶水浇干，铁壶烧脱了焊，只剩下几块通红的铁片，躺在炭火上。
我急忙又找来一把铁壶，守在炉旁，烧开了水，冲好了茶，又急忙提着沉重的磁壶，匆匆下坡。因为昨天受伤熬夜，浑身骨头又酸又疼，一不小心，踩着了一块石头，两脚一滑，一个倒栽葱跌在地下，大磁壶摔成几块，开水四下飞溅，手背烫起了许多小泡。心想祸是闯下了。
“什么时候了，还不给我沏茶？”工头堵在门口嚷道。
我伸出烫伤的手给他看。
“烫死你活该，我管得着吗！给我拿茶来！”工头只管瞪眼。
我再也忍不住了，就气冲冲地回答说：
“茶壶我摔了，你瞧着办吧！”
“好小子，你还敢造反哪！”
工头一搂袖子，就想打人。陈师傅走来栏开了我们，把我拖到发电厂的窗外，嘱咐道：
“吃点亏算了，跟他闹气没有好处呀！”
果然，以后工头就挖空心思跟我为难。那些受苦的粗活，总少不了我。有一次，工头硬要我清洗煤气过滤器，我刚钻进去，就被煤气熏倒。等人发觉，把我拖出来，我嘴角直冒白沫，只有一丝气息了。
学徒生活既无白天，也无黑夜，什么时候喊你，什么时候得在眼前。挨打受骂，钻锅炉，爬煤窑，拼死拼活干到月底，落得三块工钱，再给工棚管伙食的扣去伙食费，连剃头都没钱啦。那时候，我还不明白受穷受苦的道理，觉得世界不公平，是因为坏人太多；铲除了坏人，就不会受气。或许学会本事，多挣点钱，生活会好一些。因此，就一心一意钻技术。对机器和电气方面不明白的问题，也越来越多。只是没有地方能找到答案。
不下窑，我就在车间学做电气钳工，老虎钳太高，我找两块砖垫上脚，站在那里学打锤，学锉，学焊。陈师傅把钳工技术一样—样教我，我照样地做。可是电是什么呢！煤气发动机为什么自己会转呢？发电机为什么会发电呢？……这些童年时早就怀疑的问题，现在更使我不能安心了。我不能满足于这些打锤、锉锉的操作，我要弄清这些“为什么”。可是去请教谁呢？师傅也是一辈子受穷受苦，没有迈过学校门坎，虽然有一手精巧出众的手艺，却不能作原理上的说明。他凭的是经验。如果你问他电是什么，他会惊奇地望着你：
“你疯了吧？电就是电呀！”
去问问工头吧，他嘴上常挂着“将钱学艺”，没有钱别想惊动他。我除了几根瘦骨，哪有钱送礼？再说那些师兄们的父母，逢年过节，为了送礼，往往押当、借债。可是师兄们还不是也一样不知道电是什么吗？他们比我好的，只不过是少受点气，少钻煤窑吃苦罢了。
想来想去，只有请教书本了。我把希望寄托在书上，相信书本能解答各种疑难，告诉我从师傅那里学不到的东西。
我搬来一架梯子，爬上车间的阁楼里，把里面打扫干净，用旧报纸糊好顶棚，装了电灯，搭了个木板床，找了个装机器的破箱子，底朝天当桌子。一下班，我就钻进阁楼读书。我买了一套工业小丛书，书里讲的有交流电机和直流电机，有发电机和电动机，有内燃机。还买了几本浅近的物理学。我如饥似渴地读着想着，恨不能把书吃到肚里去。
夏天，屋顶的瓦晒得滚烫，伸不直腰的阁楼里热得像蒸笼。冬天，猛烈的北风由瓦缝吹进阁楼，冷得像冰窖。可是我被书本紧紧吸住了，常常忘记回家吃饭。书给了我热力，给了我快乐，也改变了我的生活。以前干活，师傅怎样教，我就怎样做。动起手来，总不免有些顾虑。活做完了，自己心里也没底。现在，做的和读到的道理一碰头，我就渐渐明白了为什么要这样做，干起话来，信心也大了。
那些出身贫寒的师兄弟们，多半不识字，学习技术更困难。我也常常把自己学到的东西告诉他们。我们利用晚间的工夫，在车间里开了技术讲座，我把书上的东西讲给他们听。师兄弟们不再赌钱和胡逛了。
有一天，锅炉房散热用的电风扇出了故障，电动机的线圈烧毁了。矿上从没有人能换电动机的线圈，以前都是送到汉口去修理。工头为了露一鼻子，要亲自动手。他傲慢地说：“这回看我的！”
电动机抬进了工头的办公室，只有工头的小舅子被叫过去，还紧紧地关上了门窗。
半个月以后，电动机修好了。工人叫抬出来，接上电线试验。
开关一开，电动机发出一声牛吼，射出火花。工头眉毛眼睛都活动起来，正想吹嘘几句，忽然那电动机颤抖一阵，不动了。工头眉头一皱，冲师兄们骂道：
“看什么！快给我干活去！”
晚上，我独自一个留在车间里。一股好奇心，使我想了解一下电动机的秘密。我拆开了电动机，拿着书本，一行行对照查看，发觉是线圈不够长，而且绝缘不良，引起短路，工头做的和书上说的不一样。心想，妥是我也来做一次，那该多好。但是，工头修不了，更不让别人修。那部电动机，到底还是运到汉口去了。
当学徒的照规矩应该“吃三年萝卜干饭”才能出师，我只吃了一年半，在十七岁那年出了师，正式成为一个机电工人。机电工程师还分给我带两个学徒，吴昆和小阮。同事们一见我们就笑着说：
“小师傅带小徒弟。”
矿工在阴森森的煤井里，一天要干十二个钟头的活，早晚跟太阳不照面。换班的汽笛响了，窑外的矿工们背上鹤嘴锄，提起电石灯，脸色阴沉地走进窑口。升降机把他们送到黑洞洞的煤窑里，谁也不知道自己明天能不能活着出来。那些刚出窑的矿工，就像是刚从黑色染缸里爬出来一样，只剩下眼珠旁边一星白点。他们庆贺自己又活了一天，高声吆喝着奔往洗澡池。人人都说：进窑就是鬼，出来才算人。
煤窑里，老鼠成群结队。送饭的工人一进窑，老鼠从顶棚里跑下来，围着饭桶转。矿工蹲在地上吃饭，老鼠也跑来要吃，好像是和工人聚餐，一点也不怕。矿工们要是一天不见老鼠，反倒不安起来了。预料着矿井底下将要发生火灾，或是大水要冲倒煤窑。大家都说老鼠能掐会算，老鼠算到有灾难，早就逃走了。不信，你看每次灾难过后，总找不到死老鼠。
在涨水的季节里，每天，工人一进窑，母亲和妻子就在家烧香求神，祈祷亲人的平安。算命瞎子敲着小铜锣，成天在工人住处转圈，为矿工判断祸福。这灾难的季节，是在亲人的祈祷和眼泪中，是在深沉的痛苦和耽心中，一刻一刻挨过的。
尽管矿工们敬重老鼠，尊称它为“高老爷”，尽管家里烧香敬神，算命卦卜，可是灾难还是不断发生。有时候大火燃烧，有时候地底下的大水淹了矿井，有时候顶板塌了下来，……常见一车一车成十上百的矿工尸体，丢在煤桶上，随着煤炭从窑里运出。荒坡上的新坟，一年多似一年，每逢阴天晚上，荒坡上统闪烁着点点的磷火。老年人传说着：那是矿工不屈的眼睛。……
我在矿上，眼见许许多多伙伴残废了，流落在街头要饭，晚上躲在市场里卖肉案子的旁边，和狗挤在一起过夜。眼见许许多多人的妻子成了寡妇，沦落为娼妓。有些人灰心丧气，喝酒赌钱混日子。
我出师以后，每天只拿三角工钱。父亲一直找不到事情做，我们弟兄几个做工，勉强只够自己吃，养不起家，母亲和妹妹替人家洗点衣裳，收入也有限。家里的生活照样苦。父条经不起生活的熬煎，慢慢变得疯疯癫癫，后来得了瘫痪病，成天躺在床上。到大冶第二年，没有过完冬天就死了。
矿工们最害怕春天。一到春天，事故就一天比一天多。这年大水冲倒了煤井，灌满了第三层直井；淹了井底所有的采煤横井。矿主为了继续采煤，在竖井中，用升降机吊着电动水泵抽水。
水泵安在井口，抽完一段，用升降机吊起来，着人下去垫好枕木，再往下移。就这样白天黑夜地抽水，凶猛的水流还是直往上翻。
这直井不是砖砌的，只用洋松木搭起架子，四围安上木板，一层叠一层。一直从井底叠到井口。这天又要移动水泵了，苦差事照例派到我头上。我和机器修理间的工人们攀着木架往下溜，安好枕木，移下了水泵。最后，还得安一盏电灯，我背着工具袋，提着电石灯，爬上爬下。我抱住一根木柱，想把线接上，不料这粗大的木柱被水泡烂了，两手一使劲，木柱就倒了下来。我随着木柱左碰右撞，直往井底落。电石灯掉在井下摔碎了，煤井里黑洞洞的，什么也看不见。眼看要粉身碎骨，忽然被下井的梯架挡住，一头撞到搁梯子的木板上。虽然摔昏了，却没有掉进井底。
在井口等我的伙伴们，听见这可怕的响声，都趴在井口往下看，