然想不起来了，我就说我记性怎么突然差了……”
我沉重的看着她，不知道怎么开口。家里的摆设等等都是两个人用的生活器具：杯子，脱鞋，老花镜……
她宽慰的看着我：“我没事儿，这些年我身体很好，现在照顾他也算还了人情了。当年在国外留学，我水土不服，都是他伺候我，我还特感动呢，没想到他到这时候要债来了。哈哈哈。”
聊了好一阵，她很自然的认为丈夫还活着，我尝试说明，但既没有好的时机，也没忍心开口。后来老太太说今年的41周年结婚纪念日，不打算请人了，自己家人过。
我：“阿姨，最近夜里您睡的好吗？”
她：“还行啊，最近都挺好的，一觉到天亮。平时我神经衰弱，有点儿动静就醒了。”
我：“叔叔呢？”
她：“他还那样，打雷都不醒的主儿，睡到天亮……最近也不半夜起来看书，倒是不会吵我了……他的一些书……这些天我找不到了，忘在医院了？医院……”
我：“叔叔跟您说话吗？”
她：“说啊，慢条斯理的，一句话的功夫都够我烧开一壶水了，哈哈哈……对了，我去给他续上水啊，你等一下。”
我：“嗯……我能看看吗？”
她站起身：“好啊，来，他习惯在卧室的大椅子那儿。”
我跟着她进去了，她所说的那把大椅子空荡荡的，椅子上放了一件外套，一本书。她对着空椅子介绍我，然后看着椅子开始说一些生活琐事，场面很诡异，于是我慢慢的退了出去。
这种老式的两居室就两间房子加一个很小的门厅，我只能回另个房间。我留意到老太太刚才坐过的椅子旁放了厚厚的一叠卡片，随手拿起来翻了翻，看样子都是老两口这些年互赠的，生日，新年，春节，结婚纪念日等等。就在我准备放回去的时候，我看到最上面那张，落款日期是去年写的。卡片上的文字迹娟秀、清丽，看来是患者的。看过后，我把那张卡片私自收了起来。
当老太太从屋里出来的时候，我改主意了，闲聊了几句后起身告辞。
几天后我约了患者家属，尽可能把他们都找到一起，客观的说了所有情况和我的判断后，告诉他们我的想法：是否入院治疗的问题，我希望他们再考虑，我个人推荐休养为主。然后把那张卡片还给了他们。几个人传看后，都沉默了，只是点了点头。
当晚在家，我找出笔记本，又看了一遍我从卡片上抄下的那段文字。
自从我习惯于沉迷在逻辑分析与理性辨析后，从未觉得情感竟然是如此的重要。
我知道情感很渺小，既不辉煌，也不壮烈，只是一个小小的片段，但是却让我动容。我也知道这篇看起来很无聊，很枯燥，很平淡，没有玄妙的世界和异彩纷呈的思想。但是我依旧偏执的尝试着用我拙劣的文字以及匮乏的词藻，任性的写下这一篇，谨此来纪念那对老人真挚的情感，并以卡片上的那段文字，作为这一篇的结尾。
〖原文：
指间的戒指不再闪亮
婚纱在衣柜早就尘封
我们的容颜都已慢慢的苍老
但那份心情，却依旧没有改变
感谢你带给我的每一天
正是因为你
我才有勇气说
“永远，永远”〗
生化奴隶
这是一个比较典型的病例。
他每天洗N次手，如果没人拦着他会洗N次澡，而且必须用各种杀菌的东西洗。不计代价的洗。就是说：对人有没有害不重要，先拿来用再说。跟他接触的时候绝对不可以咳嗽打喷嚏，否则他会跳开——不是夸张，是真的跳开，然后逃走。这点儿让我很头疼。最初以为严重的洁癖、强迫症，后来才知道，比那个复杂。
我：“你手已经严重脱皮了，不疼吗？”
他低头看了看：“有点儿。”
我：“那还拼命洗？你觉得很脏吗？”
他：“不是脏的问题。”
他看人的表情永远是严肃凝重，就没变过。
我：“那你想洗掉什么？”
他：“细菌。”
我：“你也看不到，而且不可能彻底洗掉的。”
他：“看不到才拼命洗的。”
我：“你知道自己是在拼命洗？”
他：“嗯。”
话题似乎僵住了，他只是很被动的回答，不想主动说明。我决定换个方式。
我：“你觉得我需要洗吗？”
他：“……你想洗的话，就洗。”
我：“嗯……不过，怎么洗呢？”
他皱眉更严重了：“你还好吧？洗手洗澡你不会？如果你不能自理的话，楼下有护理病区。”
我：“呃……我的意思是：我希望象你那样洗掉细菌。”
他依旧严肃的看着我：“洗不干净的，从出生到死，不可能洗干净的。”
我：“但是你……”
他：“我跟你的目的不一样。”
这是他到目前为止唯一一次主动发言，为了是打断我……我觉得他很清醒，于是决定问得更直接些。
我：“你洗的目的是什么呢？”
他：“洗掉细菌。”
完，又回来了，这让我很郁闷。就在我觉得这次算是失败的时候，他居然主动开口了。
他：“你看电影吗？”
我：“看。你喜欢看电影？”
他：“你看过《黑客帝国》吗？”
我：“《Matrix》？看过，挺有意思的。”
他：“其实我们就是奴隶。”
我：“你是想说，那个电影是真的？”
他：“那个电影是科幻，假的。但是我们真的是奴隶。”
我：“我们是什么的奴隶？”
他：“细菌。”
我：“你能说的明白些吗？我没理解。人怎么是细菌的奴隶了？”
他神经质的四下张望了下（说一句，我们这屋没人，门关着），压低声音说：“我告诉你的，是真相。你听了会很震惊，但是，你没办法摆脱，就想我一样。虽然电影里都是皆大欢喜，但是，现实是残酷的。人类的命运就是这样的。”
我：“有这么悲哀吗？”
他：“你知道地球有多少年了吗？”
我：“你指形成？嗯……好像是46亿年。”
他：“嗯，那你知道地球有多细胞生物多少年了吗？”
我努力在大脑中搜寻着可怜的古季带名词：“嗯……我记得那个年代，是寒武纪吧？但是多少年前忘了……”
他：“5亿年前，最多不到10亿年。之前一切都是空白，没人知道之前发生了什么。”
我：“哦……真可惜……”
他：“你知道人类出现多少年了吗？”
我：“这个知道，类人时代，就是人猿时代大约十几万年前。”
他对着我微微前倾了下身体：“明白了？”
我：“……不明白。”
他：“人类进化才花了这么点儿时间，寒武纪到地球形成，30多亿年就什么都没有？空白的？”
我：“你是说……”
他：“不是我说，而是事实！就算地球形成的前期那几亿年是气体和不稳定的环境，我们往多了说，10亿年，可以了吧？那么剩下的20多亿年，就什么都没有？一定有的，就是细菌。”
我：“你是说细菌……进化成人……细菌人了？”
他：“你太狭义了，人只是一个词、一个自我标志。你想想看，细菌怎么就不能进化了？非得多细胞才算进化了？细菌的存活能力比人强多了吧？细菌的繁衍方式是自我复制，比人简单多了吧？进化进化，多细胞生物其实是退化！变脆弱了，变复杂了，变挑剔环境了，这也能算进化？”
我：“但是有自我意识了啊？”
他：“你怎么知道细菌没自我意识？脑细胞有自我意识怎么来的？目前解释就是聚一起释放电讯号化学讯号。如果这就是产生意识的根本，那细菌也能做到。细菌的数量远远高于脑细胞吧？很多细菌在一起，到达一定的量值，就会产生质变。生物进化最需要的不是环境，而是时间。恶劣的环境是相对来说的，对细菌来说不算什么，30亿年的时间，足够细菌进化了！”
我：“……细菌的文明……”
他：“细菌的文明和我们肯定是不一样的，我们所认为的物质对它们来说是有没意义的。我们看不到、摸不到细菌，但是他们却同时在我们身边有着自己的文明。超出我们理解的文明。如果你看过生物进化的书，你一定知道寒武纪是个生物爆炸的时期，那时候生物的进化可以说是超光速，很多科学家都搞不明白到底怎么就突然就出现多细胞生物了。然后飞速的进化出了各种更复杂的动物，三叶虫，原始海洋植物，无脊椎动物，藻类。真的有生物进化爆炸吗？我说了，进化最重要的是时间，那种生物爆炸是巧合？比方说你走在街上，风吹过来一张纸，是彩票，恰好飘在你手里了，你抓住了，而且第二天你看电视发现，那张是中了大奖的彩票。幸运吗？如果跟寒武纪进化爆炸比起来，那只算吃饭睡觉，不算巧合，太平常了。”
我努力去理解他所说的：“那生物是怎么来的？”
他：“细菌制造的。多细胞生物必须和细菌共生才能活，你体内如果没细菌帮你分解食物，你连一个鸡蛋也消化不了。人没有细菌，就活不下去。别说人了，现在世上哪种生物不是这样？为什么？”
我：“好像那叫生物共生吧？”
他：“共生？不对，细菌为什么制造多细胞动物出来呢？因为，我们是细菌文明的生物工厂，我们可以产生必要的养分——例如糖分，供养细菌。”
我：“但是人类可以杀死细菌啊？”
他：“对，没错，但是你杀死的是细菌的个体，你没办法杀死所有细菌。而且，细菌的繁殖是自我复制对吧？你杀了细菌的复制体有什么用？细菌还是无处不在。如果真的有一天细菌们觉得我们威胁到它们的生存了，大不了杀了我们。细菌的战争，人类甚至看不见。武器有什么用？你都不知道自己被入侵了。恐龙统治了地球2亿年，也许早就有了自己的‘恐龙文明’，但是突然之间就灭亡了，很可能就是细菌们认为恐龙文明威胁到了自己而去毁灭的。对细菌来说，毁灭一个文明，再建立一个新