可能是很久就这样了，最近才注意到的。”
我：“试过很辣的辣椒吗？”
他：“一点味道也没有。”
我记得朋友说过，患者当着专家组的面，面无表情的缓缓吃掉了一整瓶辣椒酱，而且之后的口腔检查让所有人都大吃一惊：口腔和食道黏膜没有任何红肿现象。更别说胃溃疡了。额外一提：患者消化不好，肠胃蠕动不正常，吃下去的东西，4个小时后检查基本没消化。
我：“嗯，我知道你吃辣椒酱的事儿；那么视觉呢？是看什么都是黑白的？”
他：“不是黑白的，都是灰色的。在不亮地方我甚至分不清轮廓。”
我：“可是检查后说你两种视觉细胞和角膜都很正常。”
他：“我不知道。我记得医院也没检查出来我为什么不会生病。”
患者大约三年没有被感染过任何传染疾病，感冒，发烧，都没有过。而且对高温、低温反应极为迟钝。这么说吧：他可以不动声色的让你烧他的皮肤，而同时心率几乎没变化。不过，烧伤部分自愈的速度很慢，很慢很慢。
我：“在这之前，你的生活都还好吗？”
他又缓缓的抬起头想了一会儿：“好像很好吧？我记不清太多。想起原来，就像做过的梦一样，只记得一部分。”
我：“你还记得你是做什么的吗？”
他慢慢的抬起手挠了挠头，我看到大把的头发随之落下来。那个场景让人不寒而慄。
他：“好像是个机械工程师。”
这时候门开了，朋友示意我必须结束了。
我在朋友的办公室还觉得自己身上有那股味道。
朋友：“满意了？缠了这么久终于见到了。”
我有点儿惊魂未定：“我觉得他真的是死人，不开玩笑。”
朋友：“我也这么看。”
我：“你还有别的这种病例吗？”
朋友：“没有，这是我唯一见过的，也是唯一知道的，也是唯一确定的。是很少见。”
我：“他挠头的时候，大把的头发掉下来。”
朋友：“你看过他后脑就知道，有一个疤，那是整块头皮掉下来的，但是没流血。”
我：“确诊了吗？”
朋友：“基本确定了，专家组的意见比较统一，可能是心理上受了什么打击，所有的肌体都受到了自己心理暗示，结果就产生了那些状态：皮肤局部坏死，内脏功能衰退，视力退化，消化不良……”
我：“他说的那些蛆虫呢？”
朋友耸了下肩：“没人见到过。”
我：“可是他身上的气味……”
朋友：“你是说你现在身上带的味道吧？是尸臭的味道，回家洗个澡吧，衣服多泡泡。”
我：“我不理解你为什么这么镇定，难道这一切不奇怪吗？”
朋友好奇的看着我：“我为什么要奇怪？我见过很多患者，有更奇怪更无法解释的。目前对他的重视是因为之前没有过这种记载，也就仅此而已。而且你可能不了解，人心理产生的自我暗示有多大效果，我觉得他的情况虽然特殊，但是并不是什么奇特的或者超自然的。你……是不是最近接触患者太多了？要不给你安排个诊疗？”
我看着朋友在笑，可是我却笑不出，说不清有什么东西始终压在心上。
不到一年，我当时的不安被证实了。
有天晚上我那个朋友打电话给我，劈头就问我还记不记得活死人那个患者了。我说记得。
朋友：“那个患者真的不是一般的患者，而且，好像最开始的判断失误了。”
我很平静：“你别激动，怎么回事儿？”
朋友：“后来患者接受的都是心理治疗，一年多了，没任何进展，现在出新问题了，我跟院里的同事下午参加的病例诊疗组，明天我发照片给你，你看了就知道了。”
我：“我周末去找你吧，回的来吗？”
周末我见到了朋友，照片也看了。
我：“怎么解释？”
朋友无奈的摇头：“不知道，没有解释。”
我：“那是铁丝吧？”
朋友：“准确的说应该是铅丝。”
我：“人体内怎么会长出铅丝呢？”
朋友：“我看了都快疯了，不止是我，好多临床多年的老专家都快疯了。”
我重新看了下照片，患者的肚子，小腿，小臂部位，从皮肤下面伸出一些弯弯曲曲的铅丝，最粗的大约有铅笔芯那么粗，细的像个线头。长出铅丝的表皮有略微的红肿。除了那几个区域，别的地方没长。
我：“人体内的铅，有那么多吗？”
朋友：“没有，仔细对照了他的饮食，甚至当地医院可以管制他的饮食，还是一样。这是已经是超出任何解释的现象了。”
我：“患者感觉疼吗？”
朋友：“拔会疼，剪断不疼。”
我：“就在皮下开始生长？有组织部分的检查吗？”
朋友：“从真皮层下面开始生长，是一些细胞高度集聚。但是怎么就变成铅丝了不知道。还有，神经末梢也融合进去，但是最后变成铅丝了。化验了，没原因。”
我：“那是真的铅丝？”
朋友坚定的点了下头：“是真的铅丝。”
到上个月为止，患者还在世，但是体质已经接近衰退极限了。那些铅丝还在生长，至今没查到原因以及合理的解释。
而且我要说明一下：这个，是真的。
本来我想写些例如“事实永远都会比最恐怖的小说更恐怖，比最科幻的作品更科幻”一类的话作为结尾，但是写到这里，我发现我不知道该怎么结束这篇了。
当我们很严肃的面对这个世界的时候，这个世界却和我们开着玩笑；当我们为了自身的进步和创造而欢呼的时候，自然界却变出新的花样来嘲弄我们的无知；当我们每掌握一门新技术的时候，科学总会有拉开另一个陌生领域的帷幕。这一切好像一个永无止境的梦一样，没有最离奇的，只有更离奇的。面对这样的情况，我很理解那些对于宗教狂热的人们，因为只有那样，才能克服对未知的恐怖。然后在度过了平稳的2万5千多天后，终于可以闭上眼，告诉自己：这一生平和的结束了。
不过，我相信很多人依旧和我一样，平静的生活着，却警惕的准备着面对那些匪夷所思的现实。不仅仅是那句我喜欢的广告词：一切皆有可能。更是因为这个世界的未知，是存在的，不管你是不是认可，是不是无视，它们依旧存在着，毫不受影响。然后在你最想不到的时候，突然出现在你面前告诉你：“我，来了。”
关于时间
我进去的时候，他正趴在桌上忙着写什么。旁边堆了好多已经写满的纸。
我：“您好。”
他头也不抬：“等一下。”
我：“好。”
我心里盘算着这次可能依旧是失败的结果。
他是极为特殊的一个患者。病史大约五年了，之前身份是某科学院的院士，即便不是德高望重也属于菁英级那种人物。他现在医院，在不发病的时候也忙于工作，而且还会有各种各样的人来看他——原来的同事和学生。而且，他研究的一部分内容至今依旧发表在某些学术刊物上。气势这也是我锲而不舍要接触他的原因。不过，让我想想看，他拒绝我多少次了？十几次？所以这位老先生也荣登最让我痛苦的榜首。当然还有别的原因，例如需要患者所在单位的确认以及……
半个小时后，他不在伏案疾书，缓缓的靠在椅背上，皱着眉看着我。
他：“你到底想知道什么呢？我所做的对你来说都太专业了，你是外行，我们之间没什么可以沟通交流的。”
说实话他把我问住了，对啊，我到底想知道什么呢？
我：“嗯……可能……我只是好奇吧？”
他脸色缓和了点儿：“好奇可以理解……你能帮我要杯茶吗？”
茶，咖啡，碳酸饮料，在院里是被禁止的。
又十几分钟后，他端着茶杯一脸笑容。
他：“你不是记者吧？”
我：“不是。”
他：“猎奇的作家？”
我：“不是。”
他：“你也不是医生或者心理医生。”
我：“不是。”
他：“哦……好吧，你为什么能坐到我面前我就不问了，我想知道你为什么这么做？动用了不少人脉关系吧？”
我：“嗯。可能是我比较好奇吧？我很想知道一些我不知道的，或者我未曾想过的事情。您能理解吗？”
他慢条斯理的喝了口茶：“理解，完全理解。你让我想到了我信奉的一句话。”
我：“是什么。”
他：“如果你打算得到一些从没得到过的东西，那么你就得去做一些从没做过的事。”
我：“有道理，是谁说的？”
他认真想了下：“忘了，是谁说的不重要了，记住这句话就可以了。”
我：“嗯，我记住了。”
他：“你接触过很多精神病患者吗？”
我：“还成吧？接触过不少。”
他饶有兴趣的看着我：“都有什么样的？”
我说了几个，包括四维虫子少年和镇院之宝（那会儿还没见到‘迷失的旅行者’）。
他点了点头：“嗯，很有意思。”
我：“您对那个领域熟悉吗？我指天体和量子物理。”
他：“不是很熟，不过我多少知道一点儿。”
我：“您能说说吗？”
他：“可以，至少看在这杯茶的面子上。”
我不好意思的笑了一下，那只是杯袋泡茶。
他说话还是慢悠悠的：“时间这个问题，其实不是什么大问题。时间是不存在的。”
我：“啊？”
他：“时间只是我们、人类对于自身感受的一个标签，或者叫刻度。而且是共识标签。如果没有详细的这个标签或者刻度，那么很多事情会很混乱。大到发动战争，发射火箭，小到炒个菜，约个人。”
我：“您的意思是说，时间只是一个概念而已。”
他：“对啊，只是个概念。时间本身，不存在，只是我们好去标记一些事情罢了。吹个牛你总不能说：很久以前如何如何……对吧？有了共识的标签，你可以很得意的说：在20亿年前……”
我笑了：“的确是这样。”
他：“所谓的现在，只是我们在某个刻�